晨光透过窗纸，照在案头摊开的信笺上。那封来自通州的信，边角已磨得发毛，字迹也有些洇散，但“女学报名者三十七人”几个字仍清晰可辨。我放下笔，指尖轻抚过纸面，昨夜风雪压枝的声音还在耳畔，而今晨第一缕光已落在京城女学主院的屋檐下。
马车回京已有五日。自那村庄渐远，连理树的身影消失在官道尽头，我便再未歇息。袖中这封信，是归途上收到的最后一封，也是最沉的一份。它不单是一纸文书，更像是一块砖，一块将要垒进新路基里的石料。
讲堂内，二十几名女子分坐两列。她们手中捧着新发的习字册，有的低头临帖，有的正翻看算术卷子。我走上前，将一叠账册放在案上。“今日不讲《女则》。”我说，“我们来算一笔家用。”
底下微微骚动。有姑娘抬头看我，眼神里带着迟疑。我知道她们在想什么——女子识字，不过为抄经奉佛；读《内训》，也不过为守闺范。可我要教的不是这些。
“米价每斗八十文，家中五口，每月需粮四斗；布匹一尺三十文，裁衣需六尺……”我在纸上写下一串数字，又画出收支格子，“若能记清这笔账，便不会被商贩欺瞒，也不会让外人侵吞家产。”
一名穿青布裙的少女举手：“若是夫家不让管呢？”
我没有答她，只问：“你叫什么名字？”
“林三娘。”
“三娘，你今日坐在这里，不是为了取悦谁，也不是等谁恩准。你学会算账，是为了将来有一日，别人问起家中用度，你能张口就说清楚。那时，谁也不能说你‘妇人不懂事’。”
她低下头，手指紧紧捏着册页，但我看见她的肩松了一下。
课后，我留了三名学生说话。她们都来自城外村落，父亲兄弟皆不许她们久读，说是“耽误针线”。我不劝，也不责，只请她们帮我整理各地女学的报名册。我递过去一摞纸：“按地域分类，再标出年龄与志向。明日交来。”
其中一人怯生生问：“我们……能行吗？”
“你们比我会算数。”我说，“而且，这件事只有你们最懂——因为你们知道，一个女子想读书，有多难。”
她们走后，我坐在院中石凳上，看着天井里的梅树。花已谢了大半，枝头剩下零星几点白。春桃端来茶，劝我进屋歇着。我摇头：“再坐一会儿。”
她说：“这几日您没睡好。”
我没否认。夜
本章未完，请点击下一页继续阅读！