马车驶出城门第三日，天刚亮。
道路渐窄，土石松软，前轮陷进一处水洼，车夫低声咒了一句，跳下车去撬轴。我掀开帘子，看见远处田埂上有两个孩子背着竹篓，赤脚踩在泥里，一步一滑地往坡上走。顾晏之骑在前头，听见动静回过身来，目光扫过那对孩童，又落在我脸上。我没说话，只点了点头。他勒住缰绳，翻身下马，走到车边：“要不歇一会儿？”
我应了声好，扶着车厢下来。脚踩在湿泥上，鞋底立刻陷进去半寸。风从河谷吹过来，带着青草和腐叶的气息。不远处有座低矮的石桥，桥下水流浑浊，几根断木卡在石缝间，随波晃荡。
“这条路，三年前走过。”顾晏之站在桥头说。
我记得。那年他奉命出征，我随行送粮，就是在这段路上遇了暴雨。夜里看不清路，民夫背的米袋滑脱，人跟着滚下沟去。第二日清晨才找到尸首，脸朝下埋在淤泥里，手里还攥着一根草绳。
现在站在这里，桥栏上的裂痕还在，只是更宽了些。
一名老翁拄着拐杖从村口走来，裤腿卷到膝盖，脚上沾满黑泥。他见我们穿着体面，远远就停下，低头搓手。我走上前问：“这水是从上游来的？”
老人点点头：“雨季一起，山上冲下来的。平日浅得很，也就没膝深。可只要连下两天，整片田都泡着，牲口不敢走，人也过不去。”
“井呢？”
“村东那口早干了，村西的水咸，煮饭发苦。孩子们上学要走五里地，来回光脚，冬天冻疮烂得厉害。”
我说：“我想看看。”
他迟疑了一下，还是转身带路。顾晏之没跟上来，站在原地望着桥下的水。等我随老人走到村口回头，他还立在那里，风吹动披风的一角，像一面不动的旗。
村中房屋低矮，多是土墙茅顶。几个妇人蹲在屋檐下剥豆子，见外人来了，纷纷停手张望。老人领我进了祠堂，指着墙角一堆泛黄的纸册：“这是历年修渠的账本，官府答应拨款，钱到了乡里就没了。后来大家也不敢提了。”
我翻开一页，墨迹已晕开，只能辨出“石料三十车”“工银若干”几个字。再往后翻，最后记的是七年前一次集资，名单上有二十七个名字，按着红指印。
“人都还在？”
“剩十个。”老人声音哑了，“病死两个，修渠塌方砸死一个，逃荒走了十几个。”
我合上册子，放在供桌上。香炉
本章未完，请点击下一页继续阅读！