中一个抱着一只烤熟的山薯，硬塞进车窗。我接下，道谢。他咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的豁口。
马车渐行渐远。
我打开随身包裹，取出一封信。是离京前收到的，来自京城女学。信纸已皱，边角磨毛。我没有拆，只是将它贴着胸口放了一会儿，然后放进袖袋。
前方官道笔直，晨光铺在路面，像撒了一层细盐。
顾晏之骑马随行在左，风吹起他的披风，露出腰间佩刀的铜扣。他偶尔回头，望一眼渐渐缩小的村庄。
我闭上眼，听见车轮碾过新夯的土路，发出沉稳的响。