味。我慢慢把纸重新折好，放进药囊，再塞进怀里。
回到府中，我直接进了书房，反锁了门。妆匣打开，底层夹板撬开一道缝，我把药囊塞进去，合上盖子，钥匙收进袖袋。
窗外树影晃动，阳光斜照在桌面上，映出铜盆里半盆清水的波光。我坐了很久，直到听见外头丫鬟走过的声音，才起身走到柜前，取了一本新的账册摊开在案上。
笔尖蘸了墨，我写了几个字：“本月米粮采买”，然后停住。
纸上的字黑而清晰，像一道划不开的口子。
我放下笔，从抽屉里取出母亲留下的一枚旧香包，布面已经磨得起毛，系绳也换了好几次。我轻轻抚过那个歪歪扭扭的“安”字，是她亲手绣的。
外面传来洒扫声，竹帚划过青砖，节奏平稳。
东侧小院那边，也有动静。窗扇推开，有人在院子里说话，笑声轻快。
我坐着没动，手指仍捏着香包。
原来不是病逝。
原来她是被一点点耗尽的。
我想起她临终前那个冬天，总说胃口不好，喝不下粥，夜里咳得厉害。周氏端药进去，说是温补脾胃，我还替她吹凉了才递过去。
那时我竟一点都没察觉。
笔架上的狼毫笔突然掉下来，砸在砚台上，溅起几点墨星。
我弯腰捡起，放回去。
外面的日头高了，照得窗纸发白。我重新执笔，在账册上继续写下去。
“糯米十斤，粳米二十斤，糙米十五斤……”
字一笔一笔写下去，稳而平。
西跨院的供给照减，东侧小院的点心依旧每日两样。
一样甜，一样咸。
甜的让她安心，咸的让她贪心。
人在得意时，最容易忘了藏形。
我合上账册，吹灭了灯。
屋里暗了下来，只有香包还攥在手里。