”。
他想起女儿晓棠。她在照片里笑，露着两颗小米牙，不知道爸爸在离她一千多公里的一个孤岛上，正在等一个天亮。
唱片转完了，唱针自动抬起，喇叭里只剩细微的电流声。
女人睁开眼睛，看了看墙上的挂钟。时针指向八点。离半夜还有四个小时。
“先生，”她说，“你要不要喝杯茶？”
林默涵看着她。她的眼睛和苏曼卿很像，眼角微微上挑，笑起来的时候带着一股不管不顾的劲儿。但此刻她没有笑，她只是看着他，像看一个从很远的地方来、还要去更远地方的赶路人。
“好。”他说。
她转身走进柜台后面的小隔间，搬出一只红泥小火炉，架上砂铫，添了炭，开始烧水。火光映在她脸上，把那层温婉的轮廓照得透亮。
窄巷外面，台北的雨还在下。汉中街上的霓虹灯一盏接一盏地暗下去，西门町渐渐沉入夜色。台北大桥下的淡水河在黑暗里继续奔流，浊黄的河水裹挟着这座孤岛的秘密，一路向北，往关渡，往淡水，往那道窄窄的海峡。
而在海峡的另一边，厦门的海岸线上，探照灯的光柱正缓缓扫过海面。值班的哨兵搓了搓冻僵的手，看了看表。凌晨两点。再过几个小时，天就要亮了。
他听见远处传来一声沉闷的锣响——是海上的渔船在敲锣收网。
天欲亮。
（本章完）