个眼色。
她立刻从怀里掏出一个玻璃瓶，里面装的是昨晚我在胡杨林里特意捣碎的树汁。
这不是墨水，这是戈壁滩的血。
她没有哭，动作飞快地用毛刷蘸着那褐色的汁液，在那本即将被处决的铁皮本的每一页上用力刷过，然后将几张空白的宣纸狠狠压上去拓印。
胡杨汁有个特性，遇氧变色，干了之后就像是烙铁烫上去的，水洗不掉，火烤不化。
真东西，得留在人手上，不在柜子里。
我凑在她耳边，声音压得极低。
五分钟后，我在废纸篓里点了一把火。
不过烧的不是那个铁皮本，而是我昨晚连夜做的一个只有封皮的假货。
那火焰舔舐着纸张，发出噼里啪啦的声响，映照着老赵满意的脸，也映照着陈秀云怀里那个已经拓印完、虽然空了却依然沉甸甸的铁皮壳子。
夜深了，风很大。
我独自坐在办公室里，把那本即将发往民间的《野路子电工入门》的手抄原稿拿了出来。
在一个不起眼的夹层里，我用镊子小心翼翼地夹进去一张只有指甲盖大小的泛黄纸片。
那不是什么高科技芯片，那是1962年冬天，我刚穿越过来快饿死的时候，在废品站的垃圾堆里画的第一张图纸——一张教人如何利用废铁片把窝头切得更薄、看着更多的图纸残片。
技术这东西，从来都不是为了炫技。
我把这张代表着饥饿与求生的残片，轻轻夹进了书的扉页，就在那句土法子能救命的下面。
如果没有饿过肚子，就算给你全套的图纸，你也造不出有灵魂的机器。
我合上书，走到窗前。
楼下的月光里，陈秀云正抱着那个只剩下铁皮外壳的本子站着。
她没回宿舍，而是正借着月色，用针线往那个空荡荡的本子里缝东西。
我仔细看了一眼，笑了。
那是昨晚被剥下来的、一块粗糙坚硬的胡杨树皮。
她把树皮缝进了书脊，像是在给这段记忆装上一根永远折不断的骨头。
风吹过，那本空书里的树皮发出沙沙的声响，像是有人在低语。
我并不知道，这本看似荒诞的《野路子》，会在未来的日子里掀起多大的风浪
就像此时此刻，我办公桌的一角，已经放好了一个没有署名的牛皮纸信封，里面装着十个地址，那是方圆百里内，所有公社农机站的坐标。