片的空白。
“这就……完了？”林小川瞪大了眼睛，像是不敢相信这就是当年震惊全国的技术攻关记录，“公式呢？推导过程呢？这怎么操作？”
“公式在书本里，不在现场。”我点了根烟，虽然这里严禁烟火，但我没点着，就是叼着过过瘾，“当时现场几十个专家，谁也算不出那个共振点。最后是你爹拿着听诊器，贴在油缸上听了一宿，才敲定了这‘三短两长’的加压节奏。”
我指着那片空白：“你爹他们那辈人不是不会写，是知道有些东西，写了也没用。那种手贴在几十吨重的钢铁上，感受到它像活物一样呼吸的频率，笔杆子写不出来——除非后来人亲手摸过，做过。”
林小川的手指在那行字上摩挲着，眼神有点发直。
午后，老天爷变脸比翻书还快。
刚才还是大晴天，这会儿突然乌云压顶，暴雨像泼水一样砸下来。
车间里的湿度表指针直接飙到了90%。
这对于常规绕线工艺来说，简直是灾难。
青年组那边刚试制出来的几个新绕组，一上电测试，“滋啦”一声，冒起一股青烟。
绝缘漆还没干透就吸了潮，直接击穿短路。
“怎么又废了！”
林小川气得满脸通红，抓起那张刚画好的草稿就要撕，“理论参数明明都对了，怎么一到实际操作就拉胯？”
“别撕。”
老罗蹲在窗户边上，像个看雨景的闲人。
他手里拿着个掉漆的搪瓷缸子，正接窗檐流下来的雨水。
他接了半缸子水，也没喝，而是用手指蘸了一滴，滴在废弃的铜线上，然后凑近了观察那滴水渍慢慢收缩、变干的过程。
“看这水痕收边的速度。”老罗头都没回，声音混在雨声里，听着挺远，“天潮，水走得慢，线就得绕紧半圈，把水分挤出去；天燥，水走得快，就得松半圈，给铜线留点热胀冷缩的余地。”
他说着，伸出那个只剩下两截的小拇指，轻轻在铜线表面刮了一下，发出一声极其细微的“铮”音，像是在拨弄琴弦。
“你把它当死物，它就跟你死磕；你跟它商量着来，它才听话。”
林小川的手僵在半空，那张草稿纸被他捏皱了，又慢慢展平。
他突然明白了，所谓的“工艺”，不是冷冰冰的数据覆盖，而是人与材料之间的一场对话。
你得听得懂它的脾气。
傍晚雨停了，空气湿漉漉的。
我把这两个人
本章未完，请点击下一页继续阅读！