领到了我的“老巢”——废料库。
在一堆废铁的最深处，我掀开一块油毡布，露出一台锈得跟出土文物似的绕线机。
这是六十年代的老物件了，电机早就烧了，皮带也烂没了，但这玩意儿的齿轮箱，那叫一个讲究。
“这台机器，当年坏得连苏联专家都摇头，说是齿轮咬合间隙没救了。”我拍了拍机器上的灰尘，“是你罗师傅，拿个螺丝刀顶在脑门上，硬是靠听齿轮撞击的声音，把间隙调到了两丝以内。”
我转动了一下那个早已卡死的手轮，虽然费劲，但那齿轮咬合的“咔哒”声，依然清脆得像在数秒。
“你们要写的那个规程，别给我整那些文绉绉的‘顺时针旋转三十度’。”我盯着林小川，“我要你们写出来的东西，得让二十年后的人，光看那几行字，就能听出这台机器的心跳声。能让他们知道，什么时候该快，什么时候该慢，什么时候该停下来听一听。”
夜深了。
技术科的灯还亮着。
林小川伏在桌案上，周围全是揉成团的废纸。他这是在写第三稿了。
窗外突然传来一阵有节奏的敲击声。
“当——当——当——”
“咚——咚——”
清脆的三声，沉闷的两声。
林小川猛地推开窗户。
楼下的黑影里，老罗正蹲在那台被拖出来的旧绕线机旁边，手里拿着扳手，正一下一下地叩着支架，像是在检查金属的疲劳度，又像是在单纯地重复那个刻进骨子里的节奏。
远处的一车间灯火通明，那是新一批潜航器供电模块开始批量装配的信号。
机器的轰鸣声隐隐传来，和老罗手里的敲击声混在一起，竟然出奇的和谐。
林小川深吸了一口气，坐回桌前，握紧了手里的铅笔。
他在《湿绕操作规程（试行版）》的扉页上，没写什么技术参数，而是郑重其事地写下了一行前言：
“本法非技，乃信——信手、信材、信前人未言之语。”
笔尖划过纸面，沙沙作响。
桌角的那份文件底下，压着一张刚从厂办批下来的加急通告，红头文件的墨迹还很新，上面的日期正是三天之后。