来时，夜已经深了。
一个年轻的警卫员在宿舍楼下等我，递给我一个没有署名的牛皮纸信封。
“林总，门卫室收到的，说务必亲手交给您。”
我撕开信封，里面只有一张泛黄的老照片。
1964年，红星机械厂劳动竞赛颁奖台。
一群穿着崭新工装的人意气风发，我一眼就认出了站在最边上，几乎被人群挡住的父亲。
而在舞台的另一个角落，一个年轻人孤零零地站着，是周振声。
他手里紧紧攥着一张纸，那张纸被撕掉了一半，但剩下的那一半上，我清清楚楚地看到了我父亲的名字。
我把照片翻过来，背面有一行用钢笔写的小字，笔迹已经晕开，但依旧有力。
“他教我听机器的心跳，你教他们自己造心脏。”
我的手指在那行字上摩挲了很久，那感觉，像是有根针，轻轻扎在心口，不疼，但是酸。
第二天晨会，我当着所有人的面，宣布成立“技术传承观察组”，由苏晚晴担任组长。
“任务就一个，”我看着她，“把建所以来，所有像A008这样的‘野路子’、‘土办法’、‘违规操作’，不管成功的还是失败的，全都给我挖出来。整理成案例，分析逻辑，最后变成我们标准化的应急预案。”
散会后，我没有回办公室，而是拐进了广播室。
值班员看到我，吓了一跳，赶紧站起来。
我摆摆手，径直走到播放台前，取下那盘记录着“全网通信可用率”的磁带。
然后，我换上了一盘没有任何标签的老式盘带，摁下了播放键。
刺啦的电流声后，一阵沉闷而富有节奏的声音，通过高音喇叭，传遍了研究所的每一个角落。
那是铁锤敲击钢锭的声音。
一声，又一声。
清晰，坚定，像一颗巨大而沉稳的心脏，在搏动。
广播声停了，整个研究所，陷入了一种前所未有的寂静。
我站在广播室里，很久，没有动。