那些地方，连看天吃饭的卫星电话都得先拜拜老天爷。
高音喇叭里，铁锤敲击钢锭的声音戛然而止。
整个研究所，像被人按下了静音键，陷入一种古怪的死寂。
只有远处风卷起雪粒子，打在窗户上，发出沙沙的轻响。
我没动，听着自己胸腔里的心跳，不知怎么的，就跟刚才那锤声的节奏重合在了一起。
值班员大气都不敢出，站在原地，手脚都不知道该往哪儿放。
我的脚没带我回办公室，而是自顾自地拐了个弯，朝档案室走去。
那地方阴冷，空气里总飘着一股子旧纸张和尘土混合的霉味儿，像时间的尸臭。
声像库在最里间。
我推开沉重的铁皮门，打开灯。
一排排铁架子上，整齐码放着一盒盒磁带，每一盒都贴着泛黄的标签。
“1965年，红星机械厂，全年劳动竞赛录音。”我沿着标签一个个找过去，指尖划过那些冰冷的塑料外壳。
找到了。
我抽出那几盘最厚的原始母带，入手沉甸甸的，像是攥着一段被压缩的岁月。
我记得。我怎么可能不记得。
那天的颁奖大会，人山人海，锣鼓喧天。
父亲因为那顶摘不掉的“帽子”，连上台的资格都没有。
他被安排在后台角落里，处理一堆没人要的废钢。
所有人都以为他是个埋头干活的倒霉蛋。
只有我知道，当广播里念到获奖名单时，角落里响起了铁锤敲击钢锭的声音。
一下，又一下，节奏古怪，却异常清晰。
那是我们父子俩的暗号。
锤声说：我没事，好着呢。
我拿起内部电话，直接拨了苏晚晴的线。“到声像库来一趟。”
她来得很快，身上还带着外面清冽的寒气。
看到我面前那几盘老磁带，她
“把这几盘带子里的音频，全部转成频谱图。”我把磁带推到她面前，“然后，跟档案库里1965年全厂所有关键设备的故障及维修记录做交叉比对。时间精确到小时。”
“比对……敲铁的声音？”苏晚晴的眉头拧了起来，显然觉得这指令有点天方夜谭。
“对，就比对这个。”我没多解释。
有些事，解释起来太费劲，不如直接看结果。
她没再问，只是点了点头，抱着那几盘磁带转身离开。
她走路总是带着风，高跟鞋敲在地板上，笃笃笃，像个节拍器。
她走后没多久，门口一个佝偻的影子晃了一
本章未完，请点击下一页继续阅读！