实验室的暖气在凌晨两点停了。
我哈出的白气在观察窗前凝成雾，模糊了玻璃那头的操作台。
"这个地方不能急，得像熬粥一样慢慢来，火大了芯子就糊。"老罗的声音透过扩音器传过来，他正捏着焊枪，在仿制D7调频器的电路板上比画。
作为电气班班长，他带徒时总爱用生活化的比喻，可此刻我盯着他鬓角新添的白发，突然想起二十年前他教我认电阻时，也是这副弓着背的模样。
赵立新蹲在他右侧，工装袖口挽到小臂，露出腕骨上一道旧疤——那是三年前抢修变压器时被熔锡烫的。
此刻他眼睛亮得反常，焊枪在指尖转了个圈："师傅，我来试试？"
老罗把焊枪递过去，老花镜滑到鼻尖。
我看见他喉结动了动，像要说什么，最终只是拍了拍徒弟后背。
赵立新的动作快得让我眯起眼。
焊头触到节点的瞬间，他手腕轻抖，锡珠精准落在铜箔边缘，整个过程流畅得像在弹钢琴。
可就在他收枪的刹那，我猛拍了下观察窗——原始D7腔的焊接流程里，这个节点本应有个半秒的停顿。
吴德海师傅当年说过，那不是犹豫，是等电磁干扰峰值过去。
赵立新的"顺"，太干净了。
"林总？"林小川的声音从身后传来，他抱着笔记本电脑，羽绒服帽子上还沾着雪，"您要的操作节奏对比表，我用慢放逐帧标了。"
我接过电脑时，指尖被金属外壳冰得一缩。
屏幕上七组波形图像七把刀——其余三个被标记的技工，操作节奏都带着个人习惯的毛刺；唯独赵立新的曲线，和1968年吴德海团队的录像重叠度高达98.7%。
更让我寒毛倒竖的是，视频进度条拖到2分17秒时，背景里突然飘出段走调的哼声。
"《我的祖国》前奏。"我听见自己的声音发紧。
林小川凑过来，鼠标滚轮快速滑动："变奏版，降了半音。
1968年调试记录里，吴师傅他们总在焊关键节点时哼这个，说是提神。"他顿了顿，"赵立新第三次测试时，哼得最清楚。"
监控室的顶灯在这时闪了两下。
我摸出兜里的口琴，吴师傅临终前塞给我的那把，琴身还带着他掌心的温度。
当年他说："这调子是咱们的魂。"可现在，这调子成了敌人的密码。
"晚晴。"我拨通技术科电话，"帮我拟个紧急通知：备用通信
本章未完，请点击下一页继续阅读！