吴德海的名字混着雪后的阳光渗进骨缝里。
我捏着那半枚焦黑的工牌，指腹蹭过背面歪扭的铅笔字，袖口还沾着档案馆铁盒里的锈灰。
"林总，党委会要开始了。"通讯员小王的声音从门口飘进来，他的蓝布工装洗得发白，领口却浆得笔挺——这是他第一次给总师传话，紧张得喉结直跳。
我把工牌小心收进西装内袋，那里还躺着三张照片：摩尔斯码的特写、伪造的保密协议签字页、还有舱盖内侧那片星子似的焊点。
会议室的门在身后"吱呀"合上时，老所长正用搪瓷缸压着一沓文件，缸沿的茶渍像道褐色的河。
"今天就说吴德海的事。"我把照片推到会议桌中央，玻璃台面映出自己发红的眼尾——昨夜对着吴德海的工资条抄了半宿材料，钢笔尖在稿纸上戳出好几个洞。
最上面那张是他1970年2月的扣款单，"未完成生产指标"的红章盖得歪歪扭扭，像道贴在烈士心口的封条。
周振声坐在长桌尽头，白头发被暖气烘得蓬蓬的。
他的茶杯里飘着片干茉莉花，是苏晚晴特意给他带的——老专家胃寒，喝不得太浓的茶。
此刻他正盯着那张伪造的保密协议，指节捏得发白，突然低低说了句："当年不是没人想拦......是没人敢拦。"
会议室的日光灯嗡地响了一声。
我看见人事科长张大姐的手在桌下抖了抖，她去年刚整理过那批被销毁的政审档案，现在喉结动了动，把到嘴边的话又咽了回去。
老所长摘下眼镜擦了擦，镜片上蒙着层白雾："小吴的事，我确实有责任。
那会儿批斗会开得凶，说他海外关系的材料摞起来半人高......"
"材料是假的。"我打断他，把苏晚晴刚送来的调查报告拍在桌上。
封皮还带着复印机的热度，"海外关系断了十年，注销户籍早于保密协议三年，扣工资的生产指标......"我翻到第二页，"是他主动要求加的额外任务量。"
张大姐突然站了起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。
她的脸涨得通红，工装口袋里露出半截蓝圆珠笔："当年那些材料是陈国栋送过来的！
我就说他一个安全干事怎么能调阅核心项目档案......"
"坐下。"老所长揉了揉眉心，"先听林总说完。"
我把最后一张照片推到中间——吴德海工牌背面的铅笔字
本章未完，请点击下一页继续阅读！