当众说过，‘这手艺是国家教的，除非我死了，否则不传外人’。然后……”她顿了顿，“半个月后他就‘自愿’申请离厂了。”
我“哐当”一声挂了电话。
林小川被惊得后退半步，档案袋里的文件撒了一地。
我弯腰去捡，指尖触到一张泛黄的工资条——吴德海1970年2月的工资单上，“扣罚”栏写着“未完成生产指标”，金额是当月工资的三分之一。
“贴告示。”我直起腰，把工资条拍在桌上，“让老罗在电气班贴，征集1968年RKS项目的见证人。奖励写技术革新一等功，够诱人吗？”
林小川蹲在地上捡文件，抬头时眼镜片泛着光：“够。老工人们最在乎这个。”
两小时后，老罗敲开我办公室的门。
他的棉帽上沾着雪，工装口袋里插着半截粉笔，显然刚从告示栏过来：“林总，告示贴在车间门口了。您猜怎么着？退休的老焊工王师傅蹲在底下看了十分钟，现在在我班上喝热水呢。”
王师傅的手像老树皮，端搪瓷缸时抖得厉害。
他穿一件洗得发白的藏青棉袄，右肩有块圆形的灼痕，是焊枪溅的。
“那会儿我跟小吴师傅一个组。”他抿了口热水，喉结滚动着，“他非说电池舱盖内侧要焊梅花点，说是‘防伪标记’。我问他防谁的伪，他说‘防那些想偷手艺的’。后来检查组来了，说影响美观，全给磨了。”
我的心跳漏了一拍：“磨得干净吗？”
“哪能啊。”王师傅咧开嘴笑，缺了颗门牙，“他焊得深，磨了三层铁皮还留着印子。我那会儿还跟他说，‘小吴，你这是给后世留密码呢’。”
仓库的铁门“吱呀”一声打开，霉味混着铁锈味扑面而来。
我举着矿灯，光束扫过堆成山的残件——D7舱的报废舱盖、RKS项目的废弃电路板、还有半箱生了绿锈的螺丝。
“在这儿！”苏晚晴的声音带着颤音。
她蹲在角落，矿灯的光打在一块巴掌大的舱盖上。
我凑过去，矿灯光线调至最亮——舱盖内侧有片不自然的平滑区域，用指甲轻轻刮过，能触到几个微凸的小点，像落在铁皮上的星子。
林小川掏出放大镜，镜片上蒙着层白雾。
他哈了口气，凑上去看了三秒，突然直起腰：“摩尔斯码！点、横、点……W、D、H！”
吴德海。
我摸着那些小点，像摸着他当年焊枪的温度。
本章未完，请点击下一页继续阅读！