路走偏了不可怕。”我往前凑了半步，声音压得低，“怕的是明明想往前，却被绑着往回拉。”
他的肩膀抖了抖，右手插进衣兜，指节把布料顶出几道褶子——那里头，应该攥着那支本该报废的铅笔。
夕阳透过玻璃窗斜照进来，在他后颈投下一片暖光。
我望着他的背影消失在楼梯口，摸出怀表看了眼时间：五点十七分，正好是苏晚晴约我对验算小组分工的时间。
走廊尽头传来脚步声，我抬头，看见苏晚晴抱着一摞《理论建模手册》走过来，封皮上的“绝密”二字被夕阳染成了金色。
她冲我点点头，目光扫过我手里的怀表，嘴角抿出个极淡的笑——我知道，交叉验算小组的摊子，该正式支起来了。
我捏着怀表往会议室走，表壳在掌心焐得温热。
苏晚晴那抹淡笑还在眼前晃，像根细针挑开了层窗户纸——交叉验算小组的局，该正式收网了。
会议室门一开，暖气裹着油墨味扑出来。