周振声坐在长桌尽头，手指无意识摩挲着钢笔帽，金属壳被磨出层包浆。
林小川抱着一摞蓝皮草稿本搁在桌上，封皮边角卷着，是他总往裤兜塞的习惯。
苏晚晴已经坐下，正用红笔在分工表上画圈，笔尖悬在“理论建模”那栏，抬头冲我点了点：“林总师，您说。”
我把文件夹拍在桌上，封皮“验算小组暂行条例”几个字压得笔直：“三条规矩。第一，苏副科长负责理论建模，周专家牵头手工验算。”我扫过周振声，他钢笔尖在纸上洇了个墨点，“第二，所有计算必须用统一规格的16开道林纸——”我抽出一本晃了晃，纸页间窸窣响，“这种纸纤维粗，橡皮擦痕会留毛边，铅笔压痕能透背面。第三，每日下班前，所有草稿由林小川收齐，封进档案室铁皮柜。”
林小川立刻坐直了，喉结动了动：“明白，我今晚就把柜子钥匙串在裤腰上。”
周振声突然放下钢笔，金属帽磕在桌上“当”一声：“小林，你这是防谁呢？”他眼角的皱纹挤成团，“咱们搞技术的，讲究个光明磊落。”
我弯腰替他理了理摊开的笔记本，封皮上“周振声”三个字的捺脚果然收得急：“周老，我防的是误差。”我指腹蹭过他笔记里一串跳脱的数字，“就像您上个月算谐波衰减，把3.14写成3.41那次——”我抬眼笑，“要不是苏工复核，那批变压器铁芯得全报废。”
苏晚晴适时翻出本验算记录，推到周振声面前：“周老，您看，这是上个月的事故分析。”她指尖停在“人为计算误差”那行，“制度不是锁，是给咱们系的安全带。”
周振声盯着那行字，喉结上下动了两下，到底没再说话。
我余光瞥见他钢笔帽在掌心攥出了汗，金属壳泛着湿亮的光。
三天后的深夜，档案室的灯泡忽明忽暗。
我蹲在铁皮柜前，听见走廊传来急促的脚步声——是林小川，他跑起来鞋跟总先着地，“咚咚”声像敲铁皮。
“林总！”他推开门，羽绒服帽子滑到后背，手里举着张薄纸，“您看！”
纸上拓着串模糊的数字，像用铅笔在背面狠压出来的。
我凑近台灯，看见最底下一行写着“Γ(ω)=ΣF?e^(-iωt?)”——这是苏联50年代教材里的傅里叶级数变体，早被国内淘汰了十年。
“周工今天交的验算稿，有一页背面有压痕。”林
本章未完，请点击下一页继续阅读！