苗。
灰烬落下来时，正巧盖在桌上的党徽上，金漆的麦穗被熏出一道黑痕。
窗外的风撞在老式收音机上，喇叭突然发出短促的“滋啦”声——和昨晚示波器藏安瓿时，窗外雪粒敲出的莫尔斯电码，节奏分毫不差。
我回到办公室时，王工正往纸箱里塞旧图纸。
“老林，”他拍了拍最上面的一卷，“这批1971年的存档要封存，你要是有用的……”我蹲下去翻，一张泛黄的图纸角露出来，上面的字迹让我心跳漏了一拍——那是***的瘦金体，写着“新型特种钢实验记录”。
雪又下起来了，透过窗户落在图纸上，慢慢洇开一片湿痕。
我指尖压着那张泛黄的图纸角，雪水顺着窗沿滴在牛皮纸上，洇开的湿痕像道裂开的嘴。
***的瘦金体在水痕里晕开，"新型特种钢实验记录"几个字突然变得模糊——不对，不是雪水的问题。