。”我听见自己的声音在通道里回响，“父母闭嘴，是因为怕我们受伤；但现在，我们长大了。”我掏出苏晚晴给的纸条，“明天开始，申请‘高寒地区通信设备耐久性测试’的野外任务。”
林小川的眼睛亮了：“我负责后勤！采购登山装备和便携电源，混在军用物资里运。”
朱卫东拍着胸脯：“我带两个壮实的徒弟，改装卡车的防滑链！”
老罗摸出个铁盒子，外壳刻着“1962—1971”，漆面都磨掉了：“这是我徒弟留下的探测仪，他……”他的声音低下去，“没回来，但他的耳朵一直听着。”我接过来时，金属壳还带着他体温的余温。
出发前夜下了场雪，苏晚晴的呢子大衣上沾着细雪，站在宿舍楼下等我。
她往我手里塞了个保温杯，茉莉香混着雪气钻进鼻子：“里面有张地图，不是军用版。”她的手指在我掌心轻轻一按，“小心。”
车队出发时，太阳刚爬上东山。
林小川开着头车，雨刷器“唰唰”扫着积雪。
我坐在副驾，把探测仪搁在腿上，老罗刻的字硌得大腿生疼。
“导航失灵了！”林小川突然喊，方向盘上的指南针疯狂旋转，“不是自然干扰！”
我按下探测仪的开关，低频扫描的蜂鸣声里，屏幕跳出模糊的轮廓——地表下三十米，巨大的金属结构，像个地下指挥所。
图像边缘有行手写注释，墨迹晕开，却还能认出：“***，埋在这里。”
朱卫东从后车探出头，安全帽上的雪簌簌往下掉：“这……”
我望着远处的雪峰，雪光刺得眼睛发酸。
风卷着雪粒打在车窗上，像谁在敲摩尔斯码。
林小川发动卡车，发动机的轰鸣里，我听见他小声说：“要变天了。”
卡车碾过积雪的声音里，我摸了摸内衣口袋里的磁带。
有些真相，埋在雪里太久，该挖出来晒晒太阳了。
而山那边的暴风雪，大概已经等了我们十年。