“1971年”的标签照得发亮。
她正在擦眼镜，见我进来，镜片后的眼睛亮了：“这么早？”
“查1971年9月的失踪记录。”我把照片拍在她桌上，“地质勘探队，还有搜救队指挥官陈志远。”
她的手指在键盘上敲得飞快，打印机“哗哗”吐出纸时，我看见她的眉头越皱越紧。
“三支勘探队，通报都是暴风雪。”她抽出一张家属登记表，“可这上面写着，张会计的老伴儿走前说过‘山里有怪声’，李技术员的儿子说他爹带走了测绘图，没带防雪镜——哪有勘探队不带防雪镜进雪山的？”
她翻出气象记录时，钢笔尖戳破了纸：“看日期，那几天最高温度零下五度，无风无雪。”最后抽出的档案袋更沉，封皮上“陈志远”三个字被红笔圈着，照片位置只剩一道白边。
“1973年归档，涉密S级。”她的指甲掐进牛皮纸，“连照片都剪了，怕被认出来。”
我摸出烟盒，刚抽出一根就被她拍掉：“车间不让抽烟。”可她自己却抓起我的烟，点着猛吸一口，火星子在晨光里明灭：“我复印了三份，锁在保险柜里。”她转身拉开抽屉，红木保险柜的转盘“咔嗒”响了三声，“另外……”她从笔记本里撕下一页，字写得很用力，“沉默不是终点，是另一种开始。”
维修通道的铁皮门“吱呀”一声被推开时，林小川正踮脚挂灯泡。
朱卫东靠在墙角擦扳手，见我进来，扳手“当”地砸在地上：“师父，您可算来了。”
老罗把巡检日志摊在工具箱上，油乎乎的本子翻到1971年9月17日那页：“陈志远出发前找过我，塞给我一包大前门，说‘要是回不来，帮我照看我娘’。”他摸出个布包，里面是包没拆的烟，玻璃纸都发黄了，“我没敢拆开，怕散了他的人气。”
林小川突然站起来，椅子撞在水管上：“所以咱们以为的叛徒，其实是最后一个守门人？”他的声音发颤，像那年他第一次修坏了精密仪表时的样子。
朱卫东猛拍墙壁，铁皮震得嗡嗡响：“我爹当年骂周维国‘软骨头’，现在……”他的喉结动了动，“我得去给他上柱香。”
我按住工具箱，木头的毛刺扎进掌心。
窗外的麻雀扑棱着飞过，叫声里带着股锐气——像极了***师傅教我修老机床时，总说的“机器是死的，人是活的”。
“我们是孩子
本章未完，请点击下一页继续阅读！