我把磁带塞进内衣口袋时，后颈还沾着密室里的潮气。
窗外的火车鸣笛已经停了，车间的汽笛声却更响了些——该是早班工人到岗了。
我摸黑把那块松动的红砖推回原位，指尖蹭到墙缝里的灰，凉丝丝的，像***师傅从前往我工具箱里塞烤红薯时，红薯皮上沾的炉灰。
天刚擦亮我就往电气班跑。
老罗的工作台总比别人早亮半小时，我隔着玻璃窗就看见他佝偻的背影，蓝布围裙上还沾着昨晚焊线路的焊渣。
推开门时他正用棉签擦老录音机的磁头，听见动静抬头，老花镜滑到鼻尖：“小钧？”
“您昨儿说的那台老古董，能播磁带不？”我把铁皮盒搁在他满是铜丝的工作台上，盒盖的锈迹蹭得台面一片斑驳。”
老罗的手顿了顿，放大镜下的瞳孔突然缩紧。
他没说话，只是用袖子擦了擦手，接过盒子时指节在发抖。
盒盖“咔”地弹开，他凑近看照片上的周维国和***，喉结动了动：“周副所长……他那时候总说，等计划成了，要请我们去食堂吃红烧肉。”
录音机“嗡”地响起来时，车间的阳光刚爬上窗台。
电流杂音里先漫出沙沙声，像风吹过松树林，接着是道沙哑的男声，每个字都咬得很慢，像怕被风刮走：“……我知道这决定会被骂，可我不能让更多人死于追问。1971年那次试验，我们收到了回应——来自青松岭方向，持续十七分钟。可就在信号中断前，对方传来最后一组码：‘全员阵亡，勿来。’我派出去的搜救队，三个小时后全部失联。不是机器出了问题，是那片山……吃人。”
磁带“咔嗒”一声转完，录音机的指示灯灭了。
老罗的放大镜“啪”地掉在桌上，他伸手去扶，却碰倒了搪瓷缸，浓茶泼在照片边缘，把“守夜人计划，永不终止”的字迹晕成一团模糊的墨。
“原来是这样……”我的喉咙发紧，想起前几年在档案室翻到的封存文件，周维国的批语永远是“技术故障，暂停试验”，底下压着几十份家属的上访信。
我以为他是怕担责任，可现在才明白，他是用沉默当盾牌，把所有的骂名都往自己身上揽。
“去我办公室。”我抓起磁带和照片往门外走，走到一半又回头，“把您那本1971年的巡检日志带上。”
苏晚晴的档案室在二楼，阳光透过她窗前的绿萝洒在文件柜上，把
本章未完，请点击下一页继续阅读！