我推开办公室门时，暖气管正发出“咕嘟”的闷响。
林小川抱着个牛皮纸袋站在窗边，晨雾透过玻璃糊在他后背上，把人衬得像团没化开的墨。
“师父，”他转身时纸角戳到桌角，“漠河的报告。”
我接过时指尖触到纸张边缘的毛边——是手抄件。
这小子总说“原件在档案室睡觉，咱们得给历史搭个梯子”，此刻牛皮纸里飘出股铅笔灰的味道，混着他惯用的万金油味儿，倒比盖着红章的文件踏实。
展开第一页，值班员的字迹歪歪扭扭，“三台电子管收音机同时自启”那行被画了三个圈。
我往下翻，看到“调取录音发现童谣真实存在”时，后槽牙轻轻咬了下。
前晚我往广播站磁带里埋摩尔斯码时，特意选了***师傅教我的《小皮球》，没想到传到漠河变了《雪橇调》——这说明有人在中继转发。
“军区通信科压了。”林小川搓着冻红的手，指节在桌沿敲出鼓点，“他们说‘设备老化共振’，可我托哈尔滨的小赵截了录音带……”他从兜里摸出盘黑磁带拍在桌上，“您听。”
老式收录机“咔嗒”一声，电流杂音里先漫出童谣的调子，“小皮球，架脚踢”，到第三句突然变了味儿——是更粗粝的喉音，像雪地里赶车的老汉哼的，“雪橇滑，风打旗”。
“伊春那边的变体。”我按住暂停键，“***师傅老家在伊春南边的林场，他说这调子是跑山的人传下来的，能在林子里飘十里。”
林小川眼睛亮了：“所以收音机不是自己响的，是有人用这调子当钥匙，激活了老设备？”
我没接话，盯着窗外老槐树上的雪。
老罗昨晚送来的维护记录还摊在桌上，红色名录站点的巡检日志被他用蓝笔圈了二十七个祭日——清明、冬至、七月半，每个日子旁边都有“接地桩更换”“屏蔽罩补焊”的潦草记录，经费栏全是“自费”。
“师父你看。”老罗不知何时推门进来，棉袄袖口沾着机油，手指点在伊春站的记录上，“六九年周副所长走后，每年清明都有个叫‘老耿头’的电工去修线路。去年他老伴儿生病，他让儿子替班，那小子不懂行，接地桩没砸实——当月站点的老电台就哑了半个月。”
我摸出支铅笔，在“自费”两个字上画了个圈。
那些老电工不是在修机器，是在给故去的同志上香。
他们用焊枪当香烛，
本章未完，请点击下一页继续阅读！