灯昏黄，塑料椅堆在墙角像片沉默的森林。
我摸出饭票本时，张纸条“刷”地掉在地上——字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：“第七所密室北墙，有暗格。”
后颈的汗毛竖起来。
前晚刚从密室复制完日志，现在有人递消息，要么是“守夜人”旧部，要么……
我捏着纸条冲进车间，抄起强光手电和螺丝刀就往地下密室跑。
水泥台阶被我踩得咚咚响，霉味裹着潮气灌进鼻腔。
北墙在矿灯映照下泛着青灰。
我用手电贴着墙面一寸寸扫，终于在离地一米二的位置，看到道极细的划痕——不仔细看还以为是水泥裂缝。
螺丝刀尖刚碰到划痕，砖石就松动了。
我屏住呼吸，轻轻一撬，块红砖“咔嗒”落地，露出个铁皮盒。
盒盖锈得厉害，我用螺丝刀撬开时划了道口子，血珠滴在盒面上，把“1971.9.17”的刻字晕染得模糊。
里面是卷磁带，和张泛黄的照片。
照片里周维国穿着蓝布工装，胳膊搭在***肩上，背后黑板写着“守夜人计划，永不终止”——和我记忆里***师傅总擦不干净的黑板，一模一样。
磁带放进随身听时，电流杂音里传来道沙哑的男声，语速极慢，像怕被风刮走：“钥匙不在文件柜，在人心。”
我握紧磁带，指腹压着盒盖上的血珠。
墙根的老鼠突然窜过，撞得矿灯摇晃，照片上的周维国和***跟着晃起来，像是在对我笑。
窗外传来火车鸣笛的长音，混着远处车间的汽笛声，像首跑调的童谣。
我把磁带塞进内衣口袋，体温很快捂热了金属外壳——明早，得让老罗用他那台老古董录音机放放看。
走廊里传来脚步声，我吹灭矿灯，黑暗里摸到墙面的划痕。
有些光，照出来会伤人；可有些光，该照的时候，就得有人举着火把。
（结尾铺垫：墙根的老鼠窜过，撞得矿灯摇晃，照片上的周维国和***跟着晃起来，像是在对我笑。
我把磁带塞进内衣口袋，体温很快捂热了金属外壳——明早，得让老罗用他那台老古董录音机放放看。
）