，他孙子把红灯当灯笼，是因为觉得"这铁盒子跟他的铁皮青蛙没两样"。"她把木牌推到我面前，"要是每个红灯都有名字，由全村人一起取，刻在牌子上......"
"就像给孩子起乳名。"朱卫东突然接话，他掏出张照片，是个戴棉帽的老头举着木牌笑，"我昨天在王庄试点，让妇女主任带着孩子开了个"命名会"，老太太们抢着说"得叫"保电娘"，我闺女出生时我都没这么激动"。"
林小川眼睛亮了，抓起块木牌在手里转："那我改设计！"他从帆布包里掏出个木头外壳，边缘刻着简单的云纹，"用老榆木做罩子，加双扣铁闩，钥匙给村小老师和电工各一把。"他比划着锁扣，"老师天天教孩子"这是咱们村的守夜人"，谁还好意思拆？"
"还有维修的事。"朱卫东翻开他的帆布包，露出整套电工工具，"我跑了八个县，发现最麻烦的不是报警，是报了警没人修。"他抽出张路线图，红笔圈着密密麻麻的点，"我跟县电业局商量了，搞"流动维修包"——每季度派机动组按报警频次巡线，带着替换件和工具，主动上门修。"他指了指路线图最上边的"柳河屯"，"上周刚去了趟，老支书拉着我手说"十年了，头回见穿工装的来咱村"。"
我盯着桌上的木牌和路线图，喉咙发紧。
十年前在废料堆敲废铁时，总以为搞技术就是跟图纸较劲；现在才懂，最好的技术，是让人心愿意跟着它走。
"把柳河屯的征文编进教材。"我拿起那篇《爸爸爬上杆子那天》，字里行间画满红圈，是苏晚晴标的重点，"特别是这句"妈妈说红灯亮了，就像医院的急救灯，不能关"。"我抬头时，看见苏晚晴眼睛亮得像星子，跟十年前她抱着《电工手册》站在车间门口时一模一样。
半个月后，我裹着军大衣站在柳河屯村口。
广播站屋顶的红灯换了玻璃罩，木牌在风里晃，"全村共护·生死攸关"八个字被漆得发亮。
几个放学的孩子跑过，领头的小胖子仰着红扑扑的脸喊："叔叔你快看！
我们的灯一直亮着！"
我蹲下来摸他的棉帽，毛线球蹭得手心发痒："亮着就对了。"
"那根山梁上的灯怎么不亮？"他突然指着远处，冻得通红的手指直抖。
我顺着看过去——荒野里立着根孤零零的电线杆，水泥杆身裂着细纹，杆顶空
本章未完，请点击下一页继续阅读！