第198章锁住的红灯
会议室的煤炉烧得正旺，铁皮烟囱"滋滋"响着冒白汽。
我推开门时，林小川正蹲在长条桌前摆弄那几盏被改得面目全非的报警器——挂红辣椒的那盏被他拆了一半，红绳缠在改锥上打了死结。
"师父您看！"他抬头时鼻尖沾着金粉，是从福字上蹭的，"这盏更绝，灯罩里塞了半把干花，说是"闻着香"。"他扯出片皱巴巴的野菊，花瓣脆得一捏就碎。
我把军大衣搭在椅背上，金属椅面冰得后脊梁一缩。
桌上摆着七盏"变形"的红灯：有串着铜铃铛的风铃款，有嵌在玻璃鱼缸里的装饰款，最离谱的那盏被刷了层红漆，灯头焊了个小唢呐，吹嘴还挂着褪色的红绸。
"都到齐了？"我敲了敲桌角。
苏晚晴从门后转出来，手里抱着个蓝布包，发梢沾着雪星子："老罗在车间盯着新铣床，说开完会带电工班的来听。"她把布包放在我手边，打开是半打木牌，刻着"守夜人一号""虎娃的眼睛"之类的字样，边角磨得发亮，像是被反复摸过。
朱卫东拎着个帆布包挤进来，后颈还沾着卡车的柴油味："我顺道去了趟邮局，柳河屯的征文信到了。"他抽出张皱巴巴的作文纸，字迹歪歪扭扭，"这篇是三年级小丫头写的，说红灯亮的时候像妈妈煮饺子的锅盖，咕嘟咕嘟冒热气。"
我捏着那盏唢呐红灯，金属外壳还留着焊枪的余温。
前阵子在实验室调参数时，总觉得把故障率降到5%就是胜利，可现在这些被拆得七零八落的铁盒子摆在眼前，才明白真正的敌人不是零件老化，是人心的轻视。
"知道我为什么把你们叫过来？"我把唢呐红灯轻轻放下，"不是要骂谁手欠。"我扫过林小川发红的耳尖，"是要问——"我敲了敲那盏被糊报纸的红灯，"如果我们连一盏红灯都守不住，还谈什么守护电网？"
会议室静得能听见煤炉里煤块崩裂的"噼啪"声。
林小川搓着工装裤膝盖上的补丁："要不加防拆传感器？
我试过，拆外壳就触发蜂鸣，能响十分钟......"
"治标。"我摇头，"上个月张各庄的报警器被泡了三天水，村民说"反正响了也没人来修"。"
苏晚晴突然摸出块木牌，指腹蹭过"守夜人一号"的刻痕："我去柳河屯蹲了五天。"她的声音轻，却像钉子敲进松木板，"老支书说
本章未完，请点击下一页继续阅读！