十年前我在废料堆敲废铁时，总觉得这些破铜烂铁是累赘；现在才懂，所谓"废料"，不过是放错位置的宝贝。
"试试。"我冲他抬了抬下巴。
林小川转身从裤兜摸出个晶体管收音机，调大音量，杂音"滋啦"响成一片。
他把报警器的信号线往收音机天线上一搭，手忙脚乱去拧滤波器的磁帽。
我盯着红灯头，心跳跟着他的动作往上提——要是这玩意儿在实验室都不响，推广就是句空话。
"嗡——"收音机里突然冒出阵黏腻的杂音，像有人拿砂纸磨玻璃。
红灯"啪"地亮了，红得刺眼，在车间的日光灯下像团烧不熄的火。
林小川"嗷"地喊了一嗓子，惊得窗外的麻雀扑棱棱乱飞。
他抓着我的胳膊直晃，工装袖口的补丁蹭得我手背发痒："成了！
成了！
师父您看，跟柳河屯的杂音一模一样！"
我盯着那盏红灯，喉咙发紧。
这光太普通了，普通得像灶台上的煤油灯，像村口的马灯，可它亮起来的时候，却比任何探照灯都刺眼——因为它替那些不会说话的电线杆喊出了疼。
"关键是它不说话，只发光。"我把铁盒递还给他，"谁都能懂，也不会得罪人。"
他接过去时，指尖在红灯上轻轻碰了碰，像在碰什么金贵东西："明儿就带着青年组赶制五十台！
废料库还有半屋子老收音机，够咱们拆的！"
那天夜里，废料库的灯亮了一宿。
我巡完岗路过时，看见林小川蹲在废铁堆里，拿改锥拆收音机后盖，额前的碎发被灯泡烤得卷起来。
青年组的小丫头们围在长条桌前，把导线剥得整整齐齐，像在穿绣花针。
锤子敲铁皮的声音"叮叮当当"，混着他们的笑闹，在冬夜里暖得像团火。
苏晚晴来找我时，手里捏着张写满字的毛边纸。
她的蓝布衫前襟别着支钢笔，墨水在纸上洇出团蓝花："推广不能走行政命令。"她把纸摊在我桌上，字是用红笔写的，歪歪扭扭却有力，"我问过文教站的老张，现在农村夜校覆盖率能到七成。
要是把报警器跟扫盲结合......"她指着纸上的字，"我写了段三字经，您看——"喇叭吵，红灯跳，快找电工来瞧瞧。
"配上图，印成传单，夜校老师教识字的时候就能讲。"
我扫了眼那张纸，最底下还画着简笔画：红灯、喇叭、拿扳手的电工。"邮
本章未完，请点击下一页继续阅读！