电局的老王说，线路工每月巡线两次，"她的手指在纸上点出个小坑，"把报警器安装加进维护流程，顺路就能布。
不用额外派人，成本还能摊到广播维护费里。"
我突然想起十年前她刚进厂时的模样——抱着本《电工手册》站在车间门口，眼睛亮得像星子。
现在她的眼睛还是亮的，只是那光里多了些东西，像春雨渗进泥土，悄没声儿地就能让种子发芽。
朱卫东回来那天，解放卡车后斗沾着半车泥。
他跳下车时，工装裤膝盖上还粘着草屑，手里攥着张拍立得。
相纸边缘卷着，显影液的味儿混着泥土腥气："师父您看。"他指着照片里的老播音员，老人皱巴巴的蓝布衫上别着报警器，红光映得他嘴角往上翘，"他刚开始不信，说"这铁盒子能比我耳朵灵？
"结果话音刚落，隔壁变压器就嗡鸣——红灯"唰"地亮了！"他笑得露出后槽牙，"咱们冲出去一看，支撑瓷瓶裂了道缝，再晚两天就得击穿！"
"那老人后来呢？"我问。
"拉着我手说，"朱卫东的声音突然低了，像被什么哽住，"说"以前光会念稿子，现在也能护线了"。"他把照片贴在墙上，指腹蹭了蹭相纸，"有时候最软的工具，反而扎得最深。"
我没接话。
目光扫过墙上新贴的电报——来自边防某哨所，说他们辖区的无人中继站因暴雪断电，原定巡检到不了。
可就因为装了咱们的报警器，哨所通过监听广播杂音变化，提前摸准了故障位置，调了发电机过去。
电报最后写："保住通讯，就是保住防线。"
我找了张白纸，在电报底下写："看不见的地方，也要有眼睛。"
第三周巡查报告送来时，我正蹲在车间修台老铣床。
林小川的脚步声从门口一路响到跟前，鞋跟磕得水泥地"哒哒"响："师父，出岔子了。"他递来叠照片，第一张就让我皱了眉——红灯被报纸糊得严严实实，像蒙着块孝布；第二张更离谱，红灯被拆下来，用红绳系着挂在房梁上，底下坠着串红辣椒。
"有的村干部怕报警多了挨批，"他挠着后脑勺，耳尖通红，"说"灯亮一次，检查就多一次"；还有家长觉得红灯好看，拆给娃当灯笼......"
我捏着照片，指节发白。
原以为光亮了就能被看见，却忘了有些人怕光，有些人不懂光。
"别发通报
本章未完，请点击下一页继续阅读！