荡荡的，既没有红灯，也没有木牌。
风卷着雪粒子打在脸上，我听见自己喉咙里发出的声音，轻得像叹息："那根......还没轮到。"
孩子们跑远了，笑声被风撕成碎片。
我站在原地，望着那根荒野里的电线杆，突然想起朱卫东给的路线图——最西边的那个蓝点，标着"无人区中继站"。
回所里的路上，雪越下越大。
我推开办公室门时，桌上的台灯还亮着，全国农村电网薄弱点地图在风里翻页，"咔啦"响得像心跳。
我摘下手套，指尖触到地图上最西边的蓝点。
窗外的雪扑在玻璃上，模糊了边界。
可那蓝点还在，清晰得像根刺，狠狠的扎在我手心里。
"总得有人，去点亮那些没人记得的地方。"我对着地图轻声说。
风卷着雪粒子打在窗玻璃上，像是回应，又像是催促。