后半夜的火车哐当哐当晃着，我隔着军大衣摸兜里的碎瓷片，断面的毛刺扎得掌心发麻。
这瓷片是从307站主电源切换箱上崩下来的，上面还留着电工用钢笔画的相位标记——那是双断回路的关键，可三个月前我们的设计评审会上，这方案被批"结构复杂，不符合快速维修标准"。
"老林。"朱卫东递来搪瓷缸，里面的茶梗浮着层薄冰，"想啥呢？"
我捏着瓷片的手紧了紧："咱们拍了照片、录了数据、写了报告——可这些东西到了某些人手里，是不是也能被"修一修"？"
车厢里突然静得能听见铁轨摩擦的嗡鸣。
林小川正往保温杯里续热水，铁盖"当啷"掉在地上；苏晚晴的钢笔尖在笔记本上戳出个洞；老罗的烟卷烧到手指，他猛地一缩手，火星子溅在磨破的裤腿上。
"您是说..."朱卫东喉结动了动，"有人敢改现场记录？"
"上个月二机部抽查，华北厂交的维修日志比我当年高考作文还工整。"我把瓷片按在车窗上，哈出的白气蒙住了玻璃，"可他们车间主任跟我喝酒时说漏嘴——日志是检查前三天集中补的，连设备编号都是对着旧报纸抄的。"
苏晚晴突然按住我手背。
她的手凉得像块玉，指节上还沾着西北的盐碱："除非...我们的证据，能自己说话。"
这句话像火星落进干草堆。
我猛地直起腰，军大衣后襟扫得小桌板上的茶缸子直晃。
林小川赶紧去扶，却见我已经摸出皱巴巴的笔记本，笔尖在纸页上洇开个墨点："让每一份记录都带上出生证。"
"啥叫出生证？"老罗凑过来看。
"现场采集的信息必须同时生成两份独立记录。"我划拉着草图，"一份纸质，带操作人手印、时间戳，直接送档案室铁皮柜封存；另一份转成穿孔纸带——"我抬头看苏晚晴，她眼睛亮得像刚通电的钨丝灯，"再让各地广播站每天定时播报摘要码。
电波这东西，发出去就收不回，谁改得了？"
林小川"啪"地拍了下大腿："就像咱们登报存证那样！
但这次是每天一次，就算有人想捂，也得先捂了全省的大喇叭！"
老罗咧嘴笑出后槽牙："好家伙，连电波都成见证人了！"他掏出烟袋锅子敲着桌沿，"我电气班负责穿孔纸带，保证每个孔眼都拿放大镜对三遍！"
火车"呜——"地拉响
本章未完，请点击下一页继续阅读！