凌晨四点的车刚碾过结冰的路面，前挡风玻璃上还凝着白霜，兜里的军用手机突然震得大腿发麻。
我哈着热气摸出来，屏幕上"西南厂总机"几个字在冷光里刺得人眼疼。
"林总！"接起的瞬间，张主任的喘气声裹着电流杂音炸开来，"西北307测控站出事了！
主电源切换箱昨晚短路，通信断了三小时！"我捏着手机的手猛地收紧，后颈的寒毛根根竖起来——307站负责新型导弹的轨道监测，通信中断意味着什么，连新兵都知道。
"现场记录呢？"我压着嗓子问，指节在方向盘上敲得咚咚响。
"维修记录在您桌上了！"张主任的声音带着股子发颤的激动，"最邪乎的是，前夜有俩电工冒雪修好了它。
甘肃民勤协作点的，青海冷湖轮值的，可登记本上就写了"协作组"三个字！"他突然压低声音，"更绝的是...他们用的法子，跟咱三个月前否了的"冗余双断设计"一模一样！"
轮胎碾过冰棱的脆响在耳边炸开。
我猛打方向盘，车头一偏扎进路边沟，积雪"轰"地漫过车门。
顾不上拍身上的雪，我踩着没膝的厚雪往回跑，军大衣下摆结了层冰甲，每一步都像拖着块铁板。
研究所三楼的灯早亮成了一片。
推开门时，林小川正蹲在档案柜前，膝盖上摊着本泛黄的毕业设计，鼻尖沾着灰："师父您看！"他抖着一张蓝图，"这是我夜校毕业课题，当时评审说"结构太复杂，不利于快速拆装"，给打了丙。"他指尖戳着图上用红笔圈死的双继电器回路，"可现场照片里...他们用旧矿灯弹簧当弹性触点，把双断结构塞在了巴掌大的铁盒里！"
我接过现场照片。
照片里，接线盒的铁皮被撬得坑坑洼洼，两根裹着胶布的铜线交叉缠绕，倒真像极了图纸上的双断回路。
纸条上的字歪歪扭扭，墨迹被雪水晕开："相位已校，保险加双层。"
"他们怎么知道这法子管用？"林小川突然抬头，眼睛红得像兔子，"我当时改了七版都没人看，他们...他们连图纸都没见过！"
我摸了摸他后颈翘起的头发——这小子总爱把自己的点子捂得死紧，十年前在废料堆里画齿轮图时，也是这样攥着铅笔不松手。"不是他们知道了。"我抽过他怀里的《成果登记卡》，翻到最近半年那叠，"你看，甘肃玉门用旧电表改
本章未完，请点击下一页继续阅读！