汽笛，晨光从车窗缝里钻进来，在苏晚晴的笔记本上投下一道金边。
她快速翻页，钢笔尖刮过纸面沙沙响："我这就联系通信处，让他们协调广播站频率。"她抬头时，镜片上的雾气散了，"对了，朱组长..."
"我懂。"朱卫东把茶缸里的冰碴子倒进垃圾袋，"第二轮突袭我带队，这次不提前打招呼。"他摸出个磨旧的工作本，"我让人在内部通报里加条热线电话，鼓励一线工人和村民匿名举报——假整改的人能防着检查组，防不住扫雪的、值夜的、蹲墙根儿唠嗑的。"
回到火种所时，天刚擦黑。
食堂的大喇叭还在播《大海航行靠舵手》，但研究所三楼的灯早亮成了一片。
我推开门，正撞见林小川踩着椅子往墙上钉电话分机，电话线从天花板垂下来，活像挂了串黑葡萄。
"师父您看！"他跳下来时撞翻了凳子，"热线电话号儿我让宣传科连夜刻了钢板，明早就能随《技术简报》发下去。"他摸着发烫的分机，"刚才试机，总机说已经有十七通来电了。"
"十七通？"我接过他手里的登记本，第一页就夹着张皱巴巴的纸条："某军工配套厂锅炉房夜班工：他们白天换新瓷瓶，夜里又偷偷换回去。"
朱卫东把军大衣往椅背上一甩，皮带扣"当"地磕在桌角："我带小李、大张去蹲点。"他拍了拍腰间的海鸥相机，"这次不打草惊蛇，专拍他们夜里换旧件的现行。"
后半夜的风像刀子似的刮着。
我蹲在研究所顶楼的值班岗亭里，看着朱卫东的吉普车尾灯消失在雪雾里。
苏晚晴端着热姜茶进来时，我正盯着墙上的挂钟——凌晨三点，正是锅炉房换班的点儿。
"叮铃铃——"桌上的红机突然炸响。
我抓起来，听筒里传来朱卫东压抑的喘息："林总，拍到了！"他的声音混着北风的尖啸，"卡车刚卸下旧瓷瓶，我连拍了十张，每张都把今天的《工人日报》日期版头拍进角落了。"
我攥着听筒的手在抖。
窗外的雪粒子打在玻璃上，像有人在敲摩斯密码。
苏晚晴凑过来，我把听筒递给她，她听着听着，眼眶慢慢红了："这些工人...他们图啥呢？"
"图个心安。"我摸出兜里的碎瓷片，在台灯下照着，"就像十年前我在废料堆里敲废铁，总想着把零件修好了，能给车间省半根焊条也是好的。"
本章未完，请点击下一页继续阅读！