盯着她笔下"安全底线"四个字，突然想起十年前蹲废料堆的自己。
那时我敲废铁换粮票，老工长踹了我脚："捡破烂的还想搞技术？"现在有人把技术当破烂，我攥紧了拳头。
"光等批复不够。"林小川突然说。
他从帆布包里掏出张改装图，边角卷着，"我想把那辆报废的抢修车改成移动宣讲车。"他展开图，上面画着防鼠线缆样品、双伞裙瓷瓶，还有个能播频谱的小喇叭，"不去机关，开去厂矿、集市，让老百姓看真家伙——他们要是知道老法子能炸变压器，比文件管用！"
我扫过图上歪歪扭扭的标注，有处写着"喇叭要大，能盖过拖拉机声"。"这主意野。"我笑了，"但我支持。"
林小川走后，朱卫东敲了敲门。
他工装口袋里露着半截备案单，上面沾着机油："我跑了十几个班组。"他坐下来，喉结动了动，"电工们不是不愿改，是怕——怕操作不规范被追责，怕土办法出问题背黑锅，怕新流程影响绩效。"他掏出个小本子，纸页边缘全是折痕，"我和老罗合计了，得有个免责备案制度。
巡线员按标准流程上报隐患，填个单子拍照留存，出了事不担责。"
我翻着他写的草案，"简易备案单"几个字被划了又改，墨迹深浅不一。"技术改不了人心。"我合上本子，"就得靠制度护着人心。"
宣讲车出发那天，林小川往车上贴红标语，油漆刷在雨布上沙沙响。
他回头喊我："师父，等我们回来，让那些县太爷看看，老百姓要的不是墙上的纸！"
谁也没料到，他们会在辽南撞上暴雨。
夜里十点，我办公室的电话突然炸响。
林小川的声音混着雨声，带着股子发紧的颤："师父！
宣讲车困在黄泥沟，附近变电站绝缘子异响。
值班员说没接到通知，不敢换！"他吸了口气，背景里有变压器的嗡鸣，"现在开始冒烟了！"
我攥着话筒，能听见自己心跳撞着肋骨。
窗外的雨砸在玻璃上，像有人拿石子猛砸。"打开宣讲车的电源。"我听见自己说，"直播整个处置过程——告诉所有人，这一刻，谁不上杆，谁就是历史罪人。"
电话那头沉默了两秒，然后是设备启动的嗡鸣。"朱师傅已经上杆了！"林小川的声音突然拔高，"雨太大，摄像机模糊了，但能看见——他挂着备案单，锤子在腰上晃
本章未完，请点击下一页继续阅读！