！"
我盯着黑屏的电话，仿佛看见暴雨里那道爬电线杆的身影。
雨水顺着瓷瓶往下淌，朱卫东的工装贴在背上，锤子敲在绝缘子上，"叮"的一声，混着电流的嘶啦，被摄像机录得清清楚楚。
后半夜，苏晚晴敲开我办公室门。
她手里举着手机，屏幕亮着模糊的视频：雨幕里，一道身影攀到杆顶，锤子起起落落。"视频传到了二十三个市县的值班室。"她声音轻得像叹息，"但没上传公网——有人压着。"
我望着窗外的雨，忽然想起老罗挂在门廊的锤子。
红布条被雨打湿，贴在墙上，像道没干的血。
天亮时，我收到林小川的短信："绝缘子裂了五道，再晚半小时，变压器就得炸。
值班员后来跟我说，他盯着手机里的视频，看朱师傅爬杆的时候，手心里全是汗。"
我把手机扣在桌上，阳光透过雨帘照进来，在桌面投下块亮斑。
那光斑慢慢移动，落在朱卫东送来的备案单上，"免责"两个字被照得发亮。
门廊的锤子还挂在那儿，红布条滴着水，在地上积了个小水洼。
我走过去摸了摸，锤柄还是温的，像刚被谁握过。
远处传来汽车鸣笛，是宣讲车回来了。
雨停了，杨絮又飘起来，裹着泥土的腥气，扑在锤子上。
至于压着视频的人——
我抬头看向天空，云层正在散开。
阳光漏下来，把锤子的影子拉得老长，像根戳进土里的钉子。
总会有更亮的光，把影子里的锈，慢慢晒化的。