火车进站时，我哈出的白气在玻璃上凝成白雾。
推开火种所大门的刹那，穿蓝工装的老罗正踮脚往门廊墙上挂锤子——那把跟了他三十年的羊角锤，锤柄缠的胶布泛着蜜色，红布条在风里晃得人眼热。
"小钧！"老罗回头，皱纹里全是笑，"所里刚领了新印的标准文本，我把老伙计挂这儿，让打这儿过的小子们都看看——规矩不是纸，是血和汗喂大的。"
我摸了摸锤柄上的凹痕，指腹被红布扎得发痒。
当天傍晚，食堂飘着红烧肉香，林小川举着搪瓷缸子来碰杯，袖口还沾着标准文本的铅字油墨："等下个月试点县反馈回来，咱们就能——"
"下个月？"我夹了块肉，突然觉得这香得发腻。
三天后，林小川撞开我办公室门时，工装裤腿沾着泥点，手里攥着一沓皱巴巴的巡线记录。"师父！"他把本子拍在桌上，纸页簌簌往下掉，"青河县供电站的比对卡塞在柜子最底下，落了半指灰！
巡线员说"领导说看看就行，别折腾"，更绝的是——"他翻出张统计表，"他们报的带电作业支架使用率98%，我蹲变电站守了两天，连支架影子都没见着！"
我捏起那张报表，"98%"三个数字被红笔圈着，墨迹浸得纸都软了。
窗外的杨絮扑在玻璃上，像团团没化开的棉絮。"他们当标准是墙上贴的年画？"我把报表推回去，指节敲得桌面咚咚响，"去把苏科长请来。"
苏晚晴进来时，手里正翻着财政拨款单。
她推了推金丝眼镜，发梢还沾着复印机的热气："查到了。"她抽出张纸拍在林小川的巡线记录旁，"防鼠电缆、加强型瓷瓶这些配套物资，需要专项经费。
可青河县说"非强制更新"，把预算压了七成——"她指尖划过一行批注，"县计委主任在报告里写："老法子用了十年没出事，何必花冤枉钱？
""
林小川猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的响："那两起军工线停电事故算什么？
去年冬天，三厂导引头老化，导弹试验推迟半个月！"
"所以我把近三年的事故清单附在紧急建议里了。"苏晚晴从文件夹里抽出一沓文件，封皮上"特急"两个字红得扎眼，"直接送副总指挥办公室。"她抬头看我，目光像淬了钢，"标准不是选择题，是安全底线——得让上面看见，有人拿底线当擦桌布。"
我
本章未完，请点击下一页继续阅读！