我盯着桌上的表决器。
红色按钮一个个熄灭，最后只剩一片绿灯。
主持人敲下木槌："《特殊环境适应性防护标准》全票通过，其中第5.3.2条明确：推荐采用敲击听音法进行初步筛查，具体操作参照附录D《瓷瓶状态声判指南》。"
闪光灯"咔嚓咔嚓"亮起时，我被记者围住。
有个年轻姑娘举着话筒问："林总师，您觉得这次标准最大的突破是什么？"
我抬头看向墙上的锤子，它在灯光下泛着温和的光。"标准不是天上掉的，"我听见自己说，"是一代代人一锤一锤敲出来的。"
回程的火车哐当哐当响着，苏晚晴翻着刚印出来的标准文本，突然笑出声。"你看，"她把本子推过来，第127页附录D里，"噼啪声"被明确定义为"800-1200Hz频段能量集中，持续时间≤0.4秒的清脆声响"。
我望着窗外飞驰的田野，电线杆像士兵列阵般掠过。
远处有个穿工装的小伙子正爬电线杆，手里攥着把缠着胶布的锤子。
他敲了两下瓷瓶，停住，低头在本子上记什么。
"下个月标准就要发布了。"苏晚晴合上本子，"老罗说要把工具包捐给所史馆，林小川在琢磨给训练卡加个塑料封皮，朱卫东昨天喝多了，非说要请全所吃红烧肉。"
我笑了笑，把额头抵在车窗上。
玻璃映出我的影子，和十年前那个蹲在废料堆里敲废铁换粮票的小学徒重叠在一起。
风卷着杨絮扑过来，模糊了窗外的电线杆，却清晰了心底的那根线——
终有一天，会有更多人沿着这根线走下去。
火车鸣笛的声音里，我好像又听见了老罗敲瓷瓶的动静。"叮"，清清脆脆的，像在敲开一扇门。
门后是一片亮堂堂的天地，里面有无数把锤子，正等着被新的手握住。