天气原因’，可那几天根本没下雨！”
“人因损伤曲线。”我盯着他指的日期，喉咙发紧。
“对！”老罗一拍大腿，惊得桌上的搪瓷缸跳了跳，“孩子们放假爱往电线杆那儿跑，砸瓷瓶、爬杆玩，当时看着没事儿，等下雨一受潮——”他猛地攥紧日志，纸页发出脆响，“就成了隐形的雷！”
隔壁实验室突然传来“当啷”一声。
林小川举着个改装的游标卡尺冲出来，护目镜歪在鼻梁上：“林总！我们拿旧卡尺改了应变测量仪，刚才在试验线模拟小孩爬杆——”他拽着我往屋里跑，墙上的监控屏正回放慢镜头：木模小人踩上杆基的瞬间，瓷瓶颈部的应变片红光猛闪，“横向压力超过六十公斤就出微裂！干燥天测不出来，一下雨……”他咽了口唾沫，指向另一张照片，“这是泡水后的裂纹，已经能导电了。”
我盯着屏幕里那条细得像头发丝的纹路，后颈直冒凉气。
林小川不知什么时候在墙上贴了张大字报，标题用红漆写着：“看不见的雷，埋在孩子们的笑声里。”
当天夜里，我在技改审批单上签了字。
“林总，这不符合流程！”技术科小王举着单子直跺脚，“双伞裙瓷瓶要从南方调，护圈得现砍木头，没上级批文——”
“批文能比孩子的命快？”我把笔往桌上一摔，墨水溅在“应急技改权限”那栏，“出了事我担着。”
苏晚晴悄悄扯了扯我袖子，递来杯新沏的茉莉花茶：“广播站已经在播《安全用电常识》了，我加了句‘小朋友们，瓷瓶子怕疼，别拿石头砸’。”她眼睛亮得像星子，“刚才有个小丫头跑来说，要把这句话抄给全班同学。”
三天后，朱卫东的自行车铃铛在厂门口响得欢。
他冲进调度室时，棉鞋上沾着泥，怀里抱着块裂成两半的瓷瓶：“城东小学旁的电杆！这片儿瓷裙都快断了，要不是敲出声儿——”他把瓷瓶往桌上一放，裂纹在灯光下像道狰狞的疤，“材料室切片分析了，和小川的模拟实验一模一样！”
苏晚晴拿着报告来找我时，夕阳正把窗棂投在她脸上。
“全省用这种型号的瓷瓶，不下十万只。”她声音轻得像叹息，可每个字都重得砸人，“有的在矿区，有的在渔村，有的……就立在小学校门口。”
我望着窗外冒烟的锅炉房，蒸汽在天空拉成白练。
“得让人人都当巡线工。”我
本章未完，请点击下一页继续阅读！