我哈出的白气在瞭望塔的铁皮栏杆上结了层霜花。
电话筒还压在耳侧，老张修线时踩过的瓷瓶在雪地里泛着冷光——那道若有若无的细纹，像根钢针扎进我后槽牙。
“晚晴，”我扯下冻硬的棉手套，从工装内袋摸出磨得发毛的工程笔记，纸页在风里哗哗翻卷，“帮我扶着。”她立刻凑过来，蓝布衫下摆扫过我手背，带着股淡淡的肥皂香。
铅笔尖刚触到纸，三个月前西南变电站的事故照片就浮出来：暗黄色的瓷裙底部，放射状裂纹像蛛网般爬满镜头，当时鉴定结论写着“热胀冷缩导致应力集中”。
可现在再看老张脚下那只——裂纹方向分明是从颈部向外辐射的，和热应力造成的环形裂完全不一样。
“是外力。”我笔尖重重戳在纸页上，溅起星点铅粉，“孩子爬杆时踩的，或者拿石头砸的。材料所测了抗压强度，却没算上这些活的‘变量’。”风灌进领口，我打了个寒颤，“我们一直盯着机器，忘了人也是环境的一部分。”
苏晚晴的手指在笔记边缘轻轻叩了两下：“需要我做什么？”
“通知朱卫东，”我快速画着电杆结构图，“调全厂周边十五公里的输电线路档案，重点标学校、家属区、集市。”话音未落，兜里的铁皮怀表突然震起来——是调度室的专线。
朱卫东的大嗓门炸在听筒里：“林总！我刚翻到六三年的巡线记录，东头小学那片电杆半年换过三次瓷瓶，当时记的是‘意外磕碰’，现在看……”背景里传来自行车铃铛的脆响，“我带突击队骑车子去了，您等我敲出动静！”
挂了电话，我探身往下看——雪地里果然有几个黑影正往厂外窜，朱卫东的蓝棉帽在最前头，像团跳动的火苗。
他后背上绑着个帆布包，我知道里面装着木槌和听诊器——那是他从老钳工那儿学来的绝活儿，敲瓷瓶听声儿辨损，比仪器还准。
“老罗那儿也动了。”苏晚晴举着刚接的电话，睫毛上沾着雪粒子，“他把电气班的旧跳闸记录全翻出来了，说要找‘时间规律’。”
等我们赶到电气班时，老罗正蹲在落满灰尘的档案柜前，膝盖上摊着本1959年的值班日志。
他抬头时，镜片上蒙着层白雾：“林总您瞧，五九年国庆节后跳闸三次，六零年开学第一周两次，六一年春节后又一次……”手指在纸页上划出深痕，“这些以前都归为‘
本章未完，请点击下一页继续阅读！