我哈出的白气在睫毛上结了冰碴。
军需仓库的铁门“吱呀”一声被推开时，霉味混着橡胶焦臭像团湿棉花堵在喉咙口——和上个月路过时闻到的一模一样，甚至更浓了。
“林总您看。”仓库管理员老周搓着皴裂的手背，棉鞋在水泥地上蹭出两道灰印子，“打春以来就没消停过，昨天又有三台通讯车的线路被咬了。”他拎着马灯往货架深处走，铁皮货架在我们脚下震出回响。
我弯腰避开垂落的电缆，指尖刚碰到某根线皮，就摸到凹凸不平的齿痕——细密、呈对称的弧形，和老鼠啃玉米棒子的痕迹一个模子刻的。
“这不是普通磨损。”我捏起那段线皮凑到眼前，马灯的光透过半透明的橡胶，能看见里面绞合的铜丝被啃得七零八落，“齿间距三毫米，门齿压痕深零点二毫米，是褐家鼠。”老周苦笑着挠头：“我们换了三层防尘罩，窗缝都拿水泥糊死了，可它们偏能从地底下打洞进来。您说这玩意儿又没吃的，老鼠啃胶皮图个啥？”
“图油味。”我用指甲刮下线皮碎屑，凑到鼻尖——有股淡淡的植物油脂香，“新型环保橡胶里加了蓖麻油增塑剂吧？”老周一拍大腿：“对！去年材料所推广的，说更耐低温，柔韧性也好。谁成想……”他的声音突然低下去，像被人掐住了脖子。
身后传来帆布摩擦声。
林小川蹲在一台报废的野战通讯车前，手里举着段被咬穿的线管：“林总您看，这批车还没列装呢，就这么静态封存着，老鼠都能找过来。难不成以后给导弹装捕鼠夹？”他护目镜上蒙着层灰，镜片后的眼睛亮得扎人——那是发现新问题时特有的光。
我没接话，盯着他指尖的线管。
阳光从气窗漏进来，在管壁投下蛛网似的咬痕。
突然想起昨夜在帐篷里看的故障自述卡，有张写着“老鼠从地垄沟钻进化验室，咬坏了精密天平的阻尼器”，另一张画着歪歪扭扭的老鼠洞，旁边标注“导航计算机线路受损”。
这些报告从前都被归为“偶发事故”，可当它们像串珠子似的连成线——
“苏工的电话。”老罗从门外探进头，军大衣下摆滴着融雪水，“她让您赶紧去技术科，说有新发现。”
技术科的暖气片“咕嘟”响着，苏晚晴的蓝布工装搭在椅背上，人却伏在档案柜前。
她听见脚步声也没抬头，只抬手晃了晃手里的厚本子：“1
本章未完，请点击下一页继续阅读！