通信兵的话被风雪撕成碎片，我捏着浸透泥水的信封，能摸到“弹体焊缝异常膨胀”几个字洇开的墨迹。
林小川的军大衣裹过来时，我才发现自己后颈早被雪粒子砸得生疼——北疆试验基地的暴雪，比想象中来得更急。
“老朱，把防滑链套上。”我把信封往怀里一揣，转身往卡车走。
帆布篷被风掀得猎猎响，朱卫东已经猫腰钻到车底，扳手在冰面上磕出火星：“林总，油箱里的柴油快凝了，得用喷灯烤着走。”老罗从驾驶室探出头，围巾上结着冰碴：“我带了两壶热水，每隔半小时浇一次油管。”林小川把测绘箱绑在背后，棉帽檐结了层白霜：“地图上最近的补给点在三十里外，要是车抛锚……”
“抛不了。”我打断他，手掌按在卡车冰凉的引擎盖上，“当年修青藏线，比这更邪乎的道都走过。”
车轮碾过齐膝深的雪堆时，挡风玻璃上的雨刷结了冰。
林小川举着冻僵的手敲玻璃：“能见度不到五米！”我眯起眼，借着车灯反光辨认路基——那是去年夏天新铺的碎石，此刻全被雪埋了，只剩偶尔露出的棱角闪着冷光。
朱卫东在后座搓着钢锯条：“要是陷车，我就锯两棵红柳垫轮。”老罗突然拍我肩膀：“听！”
引擎的轰鸣里，隐约传来金属撞击声。
我猛打方向盘，卡车歪歪扭扭冲上道旁的缓坡——车灯扫过的瞬间，我看见三顶绿帆布帐篷歪在雪地里，最中间那顶的支架断了半截，被风掀得像面旗子。
“基地的人！”林小川猛地推开车门，雪灌进他裤管，“他们在转移设备！”
我们深一脚浅一脚跑过去时，几个穿军大衣的技术员正用麻绳拽着一个蒙着布的大家伙。
见着我们，为首的高个技术员踉跄着扑过来，手套上沾着焊锡的焦黑：“林总！您可算到了！”他身后的蒙布被风掀开一角，我看见金属表面凸起的鼓包——足有拳头大，像块畸形的肉瘤顶在焊缝上。
“测过内部压力吗？”我蹲下去，手掌贴住鼓包。
金属凉意透过棉手套钻进来，鼓包边缘的温度比周围低两度。
高个技术员翻出记录本：“泄压阀正常，压力值没超标。X光片也看了，焊缝里没气孔夹渣。”林小川凑过来，用游标卡尺量鼓包高度：“三个批次的弹体，都是纵向对接焊缝出问题，位置还都在……”他突然顿住，手指在弹体上划出
本章未完，请点击下一页继续阅读！