防空洞的铁皮挡板被风拍得哐当响，我摸黑摸到床头的搪瓷缸，喝了口凉透的茶，喉结被冰得发疼。
墙上挂钟的指针刚蹭过六点，窗缝漏进来的风卷着雪粒子，在地上滚成细蛇。
帆布包的搭扣“咔嗒”弹开时，苏晚晴的声音从身后传来，带着刚醒的哑：“又要走？”我转头看见她蜷在行军床上，蓝布被子滑到腰际，发梢还沾着枕头上的草屑——这三年她总说自己习惯了，但每次我摸黑收拾东西，她准会醒。
“内蒙古的加急电文。”我把电文塞进包底，指腹蹭过上面的红戳，“三十七台通讯模块信号中断，铜箔微裂。”月光从通风口漏进来，照见她睫毛颤了颤，坐起来时被子掉在地上也顾不得捡：“和西北的焊点问题……”
“路径不一样，但味儿像。”我从裤兜摸出块皱巴巴的糖纸，是昨晚在废品站捡的——那堆废料里有个报废的通讯盒外壳，边缘有细密的蚀痕。
我把外壳装进密封袋，金属凉意透过掌心往骨头里钻：“不是工艺问题，是‘活’出来的伤。零件出厂时是好的，可路上、存放时、用的时候，有人让它们生病了。”
苏晚晴突然伸手按住我手腕。
她的手比我还凉，像块冰贴在脉搏上：“我跟你去。”我没说话，只是把帆布包的背带往肩上提了提。
她知道我要说什么——技术科不能没人盯着“百机预检计划”，可她更清楚，这种查病根的活，少了她的脑子转不起来。
“把老罗带上。”她松开手，从枕头下摸出个布包塞给我，“里面是去年西藏兵站送的防潮蜡，说不定用得上。”我打开布包，蜡块还带着她体温的余温。
车队出发时，天刚蒙蒙亮。
林小川缩在副驾驶座上搓手，军大衣领口系得死紧，帽檐压得低低的：“林总，我昨晚把近三年内蒙古协作点的运输路线图全标红了，要是路上能顺道……”“先看病人，再找病因。”我打断他，方向盘压过结冰的路面，轮胎发出刺耳的尖叫。
朱卫东在后座翻工具箱，扳手撞在铁皮上叮当响：“老周给咱们备了套土制探伤仪，就是得手动敲。”他的蓝布手套磨得透亮，指节处沾着机油，“要是铜箔裂得深，能听出闷响。”老罗从卡车斗里探进头，围巾裹得只剩双眼睛：“我带了pH试纸，草原上的水碱大，说不定能派上用场。”
三天后进锡林郭勒时，夕阳把戈
本章未完，请点击下一页继续阅读！