她正快速记着笔记，钢笔尖在纸上划出沙沙声，“所有封存设备每季度轮转通电一次，电磁场能驱鼠，还能检查线路老化。”
文件送出去的那天飘着细雪。
我站在厂区瞭望塔上，看运货卡车碾着雪辙出了大门——首批“防鼠电缆”试样正在西南厂做老化测试，车厢苫布上落满雪，像盖了层白被单。
“林总！”塔下传来孩子的嬉闹声。
几个戴红领巾的娃追着风筝跑，其中一个绊了下，伸手去扶电线杆，却扯断了临时架的广播线。
老张扛着梯子跑过去，嘴里喊着“小祖宗们慢点儿”，踩着瓷瓶就往上爬。
我盯着他脚下的绝缘瓷瓶，忽然想起三个月前某高压站的闪络事故——报告里夹着张照片，瓷瓶裂缝呈放射状，和老张脚下那个的纹路一模一样。
“朱工！”我抓起瞭望塔的铁皮栏杆往下冲，手套被冻得发硬，“立刻启动‘高空绝缘件普查’！重点查学校、幼儿园周边，儿童活动区的电线杆最容易被爬！”风灌进领口，我跑得太快，肺里像塞了团冰渣。
苏晚晴追上来时，我正对着电话喊个不停。
她递来杯热水，指尖碰了碰我冻红的手背：“又发现新问题了？”
我接过杯子，热气模糊了眼镜片。
透过朦胧的水雾，看见老张已经修好了线，孩子们又追着风筝跑远了。
“我们修的从来不是一台机器。”我抹了把脸上的雪，“是张网。电网、通讯网、装备网……”我敲了敲胸口，“还有人心网。”
风卷着雪粒子打在塔壁上，像极了当年在北疆试验基地听见的金属撞击声。
可这次，我知道该往哪儿补漏洞了。