他胸前挂着块小木牌，上面歪歪扭扭刻着："我能修好它。"电报里说，他用"灯光闪烁频率判障法"——那是用不同颜色灯泡模拟电流波动，及时排除了导弹发射车的电路隐患。
我盯着电报末尾的"军方通报表扬"几个字，喉咙发紧。
小柱子的木牌不知什么时候被林小川抢过去，挂在了研究所荣誉墙最显眼的位置。
照片里他站在设备前，眼睛亮得像星子，木牌上的字被他擦得锃亮。
当夜，广播室的灯亮到后半夜。
老罗举着摄像机，拍我用手语比划"轴承保养三步法"：第一步手掌托住轴承（轻拿），第二步手指绕圈（涂油），第三步双手合握（安装）。
屏幕下方滚动着字幕："听得见的，不一定懂；看不见的，也可能通。"
春寒未消时，巡检组的老张来敲办公室门。
他裹着军大衣，兜里揣着滇西某通信站的报告，封皮上沾着山雾的潮气："林总，他们说...说最近雷达天线总在雨天转不灵，想请咱们派个人去看看。"
我接过报告，指尖触到纸张上的水痕。
窗外的玉兰树抽了新芽，风里飘着若有若无的花香。
有些答案，才刚写开头；有些火，正烧得更旺。