"他的曲线有"坎"。"我蹲下来，用指尖顺着他的痕迹摸，"弹簧压到这儿会突然变韧，像...像老手捏面团，知道揉到哪步该使巧劲。"
第二天清晨，林小川顶着黑眼圈冲进车间。
他昨晚蹲在王德顺住的工棚外，看对方借着月光用木棍在地上划了半宿——此刻他学王德顺的样子，单膝点地，木棍在泥地上画出歪歪扭扭的曲线，波峰处故意往下压了道小坑。
王德顺的眼睛"唰"地亮了。
他猛地跳起来，拽着林小川的袖子往车间跑，从废料堆里翻出三把旧润滑枪，"咔"地拆开第一把，指着活塞密封槽用掌心拍了拍——槽深两毫米；第二把拍得重些，槽深两毫米半；第三把轻轻叩了叩，槽深两毫米二。
"他是按手感定公差！"我喉咙发紧。
王德顺拆枪时，指腹在密封槽边缘反复摩挲，那不是测量，是用老茧感受金属的脾气——就像老茶农摸茶叶，知道几分干度该焙几分火。
苏晚晴的笔记本翻得"哗哗"响，她突然扯住我的袖子，钢笔尖戳着刚画的符号："波浪线代表阻尼感，叉号加箭头是易断裂点...这些他昨天比划过！"她掏出彩色布条，红的绑在待修的旧枪上，绿的绑在能用的样品上，黄的绑在他反复看的废弹簧上——王德顺眼睛瞪得溜圆，猛点头。
当天夜里，苏晚晴在油灯下写《非语言技术标记规范（试行）》，草纸上画满波浪线、叉号和圆圈。
王德顺凑过来看，突然抓起她的笔，在"阻尼感"的波浪线里加了道小锯齿——他比划着，那是弹簧压到底时的"咯噔"感。
回西南厂的火车上，苏晚晴的帆布包鼓得像只胖企鹅，里头塞着王德顺送的彩色布条、画满符号的草纸，还有半块他塞给林小川的烤红薯。
林小川啃着红薯说："原来哑巴的"话"，比咱们说的还明白。"
我翻开新一期《火种教材》修订稿，在"图示页"栏目下画了个框——故障排查流程用连续漫画：第一步举手倾听（判态），第二步双手交叉（断源），第三步慢推杠杆（缓施治），第四步手指划纸（留痕迹）。
老罗听说要编动作操，拍着胸脯在班组里教"静默演练法"，结果发现聋哑学徒学得最快，他们摸着同伴的手势就能心领神会。
一个月后，西北某基地的电报拍来的时候，我正蹲在车间看聋哑学徒小柱子修电机。
本章未完，请点击下一页继续阅读！