春寒刚褪尽，玉兰树的花苞还裹着层薄绒，老张又揣着份报告撞进我办公室。
他军大衣前襟沾着星点雨渍，滇西的潮气混着油墨味扑过来：“林总，滇西307通信站的新短波电台又闹脾气了。雨季一到，信号飘得跟风筝断了线似的。”
我接过报告，封皮上果然洇着几处水痕。
翻开维修记录页，密密麻麻的“已处理”三个字像排小钉子，扎得人眼睛发疼——过去三个月，这台设备被七拨人动过手，可记录栏里除了日期，连个名字的边都没沾。
“这哪行？”林小川跟着挤进来，眼镜片上蒙着层白雾，他扯过报告翻得哗哗响，“第一次清洗天线接口，第二次加固地线桩，第三次换屏蔽层编织密度……哎？”他突然顿住，指尖戳在第三行，“这编织密度改的是0.3毫米，上个月甘肃204厂寄来的材料改良报告里，正好提过这个数值！”
我凑过去看，心跳慢慢快起来。
第四次记录是调整电容间距，那数字我熟——是上个月东北厂老周在《火种简报》里提的“潮湿环境适配值”；第五次换了散热片弧度，广西小刘的焊接笔记里夹过类似草图；第六次……我喉咙发紧，第六次改的接地电阻值，分明是老罗带着电气班熬了三夜算出来的抗干扰参数。
“他们没商量过。”我摸着那些歪歪扭扭的“已处理”，指腹蹭过纸页毛边，“可每次改动都像接力赛——前一个人补了接口的漏，下一个就紧了地线的根，再下一个把屏蔽层织得更密……”
林小川突然抓起桌上的铅笔，在草稿纸上画箭头：“第一次解决接触不良，第二次防雨水倒灌，第三次增强抗磁……这七步连起来，不就是套完整的防潮抗干扰方案？”他笔尖重重顿在纸页上，“可实验室测了半年，最优方案昨天才刚定！”
苏晚晴抱着《工况图谱》推门进来时，我们正围着桌子比画。
她发梢沾着细雨，翻开图谱的手稳得像尺：“看这里。”她指着扉页右下角的“高湿高频干扰带”标注，红笔圈着的区域和滇西通信站的位置严丝合缝，“第一次清洗接口的人，在图谱边缘写了‘此处易凝露’；第三次改编织密度的，画了个小水点标记——”她翻到中间某页，“第七次调整的接地电阻值旁，有行铅笔小字：‘按老罗公式算的’。”
我盯着那行小字，突然笑出声。
林小川瞪圆眼
本章未完，请点击下一页继续阅读！