睛：“您还笑得出来？这设备修了七回都没彻底好——”
“不，”我打断他，“是七个人，每人只动了自己最拿手的那一环。”我抽出张空白图纸铺在桌上，“小川，把七次改动的参数抄下来。晚晴，把图谱里对应的标注标上去。”
三个小时后，图纸上爬满了箭头和数字。
苏晚晴推了推眼镜：“综合七次改动后的配置……”她声音发颤，“比实验室最新测试结果还要稳定0.8个百分点。”
林小川的铅笔“啪”地掉在桌上。
当天下午，国防科工委的电话就打到了总机室。
王处长的声音从电话线那头撞过来：“林总，这七个人必须查出来！要表彰，要宣传，要树典型！”
我捏着话筒，望着窗外正在给玉兰树打支架的老周——他弓着背，粗手指把草绳绕得比机器还齐整。
“王处长，”我轻声说，“他们没留名字，不是疏忽。”
电话那头沉默了片刻：“那你说怎么办？总不能让功臣无名。”
我翻开抽屉，取出份空白名单推到桌上：“若必须命名……”我在“修理组”前添了个“第七”，“就叫他们‘第七修理组’吧。”
这个决定在厂务会上炸了锅。
朱卫东拍着桌子：“林总，咱们搞技术的，谁不盼着名字刻在功劳簿上？您这是寒了大伙的心！”
我没说话，只冲林小川使了个眼色。
他憋着劲推开仓库门，霉味混着机油香涌出来——靠墙堆着二十几个“火种工具包”，帆布包角磨得发白，搭扣泛着铜绿。
“打开看看。”我说。
林小川扯断捆扎的麻绳，第一个工具包滚出个密封垫——是猪膀胱做的，边缘还留着刀刻的锯齿纹，“这是陕西老马家的手艺，他总说猪膀胱比橡胶耐潮。”我摸着第二个工具包的扳手，刃口有细密的锉痕，“陈铁柱修的，他说扳手咬不紧螺丝，比没扳手还糟。”第三个工具包的检测笔外壳刻着“蒙”字，“内蒙古轮班的匠人，每人刻个符号做记号。”
林小川的手指抚过最后一个工具包的封皮，上面只印着“火种出品”四个大字。
“您是说……”他抬头，眼睛亮得像星子。
“大树不会记得每片叶子的名字。”我拍了拍他肩膀，“但它知道，没有哪一片可以少。”
三天后，广西的电报先到了：“我组接下边境雷达站防潮任务，交活了。”陕西的电报跟着飞进来：“
本章未完，请点击下一页继续阅读！