雪停了，瓦檐上的冰棱在晨光里泛着冷白。
我蹲在车间门口生蜂窝煤炉子，铁钳刚夹起块煤饼，就听见林小川蹬着棉胶鞋撞开办公室门的动静——那声“哐当”混着他粗重的喘气，像台急刹的拖拉机。
“林总！值班室刚送来个包裹！”他军大衣下摆还滴着融雪，怀里抱着个油布包，边角沾着草屑和红泥，“您看这寄件地址——湘桂黔三省十九个协作点！”
我放下铁钳，抹了把沾着炉灰的手。
油布包解开时，霉味混着松脂香窜出来，最上面是张毛边纸手绘的海报，墨迹深浅不一，标题“第一届火种群众发明交流会”几个字写得歪歪扭扭，倒比铅字多了股子热乎气。
落款是用红漆点的十九个小圆圈，每个圈里歪歪扭扭标着“湘西陈铁柱”“广西李阿婆”“贵州王电工”。
“时间是十天后，地点在陈铁柱他们镇的文化站。”林小川翻出张皱巴巴的清单，手指戳着上面的字，“参展的有三十七项呢！您瞧这名字——‘牛油保温温控箱’‘马奶酒清洁套装’‘钨丝灯负载模拟器’...啥玩意儿啊这是？”
我扫过清单，目光停在“高原氧气补给阀（废旧炮弹壳改造）”那行，喉咙突然发紧。
去年冬天陈铁柱来厂子里学技术，蹲在废料堆边捡炮弹壳时，我还问过他：“留这玩意儿干啥？”他挠着头笑：“俺们那儿牧民冬天上山，总说喘气费劲，想着能不能改个输氧的家什。”
“这算不算擅自集会？”林小川突然压低声音，目光往窗外瞟了瞟。
他后颈的绒毛沾着融雪，像只炸毛的小鹅。
我翻到海报背面，角落有行铅笔字：“不评奖，不排名，只为让好办法不再走丢。”墨迹被蹭花了，像是谁怕被人看见，又忍不住要写。
嘴角不自觉往上扬，指腹蹭过那行字：“这才是真正的科研精神。”
苏晚晴不知什么时候站在门口，蓝布衫外罩着件灰毛线背心，手里攥着本带锁的笔记本——她总说重要的灵感要锁起来，怕被风刮跑。
“要不咱们派技术科的人去观摩？”她推了推眼镜，“记录下这些创新点，后续可以整理成教材。”
“咱们去，反倒让他们拘束。”我抽出张空白的《成果登记卡》，在背面画了三个方框，“让小川以个人名义回信。寄五十份登记卡，十套‘火种一号工具包’——里面装锉刀、量尺、记录纸，都是
本章未完，请点击下一页继续阅读！