周六傍晚的风卷着煤渣子往领口钻，我站在礼堂偏厅的幕布后面，手指无意识摩挲着讲台边的木棱。
林小川蹲在门口看表，蓝布工装的膝盖处沾着新蹭的机油，像块没洗干净的补丁：“林总，还有二十分钟开课，咋连个人影都没？”他喉结动了动，声音压得像怕惊飞什么，“要不我再去广播室喊两嗓子？”
我望着他后颈绷紧的筋，想起半个月前他抱着夜校名单来找我时，也是这副坐立不安的模样。
那会儿他指着“王铁柱”那行名字直挠头：“咱厂技术员上课都没人来，让工人教工人？”我没接话，只把青海试点寄来的油布本推过去——上面歪歪扭扭记着“猪膀胱圈晒三天软，晒五天硬”，旁边画着个咧嘴笑的太阳。
“别急。”我拍了拍他肩膀，话音刚落，外头突然响起自行车铃铛的脆响。
林小川猛地站起来，工装扣子崩开一颗，露出里头洗得发白的秋衣。
我顺着他的视线望过去——偏厅的木头门被人从外头推开，穿深蓝工装的、戴草帽的、裤脚沾着草屑的，一个挤着一个涌进来。
最前头的老周师傅抱着个铁皮盒，我认得那是他修了十年的电机线圈；后边跟着个扎蓝头巾的姑娘，怀里揣着本包了花布书皮的笔记本，封皮上“学习”两个字被摩挲得发亮；再往后，我看见湘西点的张栓柱——他上个月还蹲在雨里用铁丝缠漏了的油管，这会儿手里举着个瘪铝罐，像举着什么宝贝。
“林总！”林小川转身时撞翻了条长凳，声音里带着颤，“他们...他们带着家伙事儿来的！”
我往前挪了半步，混着机油味的风裹着人声涌进来。
有个穿胶鞋的老师傅往讲台上放了篮鸡蛋，蛋壳上还沾着草叶：“给讲课的同志补身子。”旁边有人扯他袖子：“老张头你疯了？这是公家的课——”“咋？”老张头梗着脖子，“咱当年修桥，老乡还往工地上送过窝窝头呢！”
苏晚晴不知什么时候站到了我身边，她的蓝布衫下摆沾着粉笔灰，镜片后的眼睛亮得像浸了煤油的灯芯。
我望着台下人挤人的脑袋，突然想起六二年冬天，我蹲在废料堆里捡螺栓，冻得指尖发紫时，隔壁赵婶偷偷塞给我的半块烤红薯。
“他们不是来听道理的。”我对着苏晚晴的耳朵轻声说，“是来找活路的。”
她的手指在笔记本上快速划动，笔尖戳得纸页沙沙响
本章未完，请点击下一页继续阅读！