我低头，看见几个工人正抬着红布盖的木牌往空地走。
阳光透过红旗照在我手背上，陈师傅工具套的铜扣硌着皮肤。
我摸出钢笔，在笔记本上写下：“第一届火种委员会，候选人……”
山脚下突然传来喝彩声。我知道，有些火，该添第二把柴了。
脚下的喝彩声里裹着松木板的新漆味，我扶着瞭望塔的栏杆往下看，红布掀开的瞬间，"红星火种技术协作研究所"的木牌在晨雾里泛着暖光。
王处长举着搪瓷缸敬茶的手僵在半空——他大概没料到，来剪彩的除了部里的老周，还有三个穿着粗布工装的人：陈铁柱裤脚沾着铁渣，云南的老电工背着工具包，脸上挂着被高原晒出的红血丝。
"林总！"小王从塔下冲上来，额头渗着汗，"会议室的座次表贴出来了。"他递来张油印纸，最末席用红笔标着"陈铁柱（民办锻工组）"。
我摸了摸口袋里的羊角锤——这是昨儿陈铁柱送的，把手上还留着他掌心的老茧印。
"走。"我拍了拍小王肩膀，"该烧第二把火了。"
会议室的门推开时，茶香混着油墨味扑面而来。
九张藤椅沿长桌摆成半圆，主持方的干事正踮脚调整名牌，陈铁柱站在最边上，低头盯着自己的布鞋尖，粗布褂子洗得发白，却浆得板正。
林小川抱着一摞图纸靠在窗台上，喉结动了动，又把话咽回去——这小子，跟去年在车间撞翻搪瓷缸时一个德行。
"小川。"我把锤子递过去。
他愣了愣，锤头还沾着陈铁柱锻打时的火星印子。"去把主席台那块松地板敲实了。"我指了指脚下，"昨儿踩上去吱呀响。"
他眼睛突然亮起来，转身冲门外喊："老张！
拿撬棍来！"几个青工呼啦啦涌进来，撬棍凿进地板缝的声响惊得茶碗叮当。
王处长刚要开口，老周副部长端着茶盏笑："让年轻人折腾，咱们看个新鲜。"
三块松木板拆下来时，陈铁柱突然蹲下去，用指节敲了敲露出的水泥地："这底下空。"他从裤兜摸出个铆钉——是他锻工组的手艺，比市面上的厚三分，"用这个，更牢。"林小川接过铆钉的手在抖，我看见他喉结动了动，没说话，只用力点了点头。
锤子敲打的声音在会议室里荡开。
等新地板铺好，藤椅的位置早乱了——陈铁柱的名牌不知怎么就挪到了中间，边上是大厂的总工，再边
本章未完，请点击下一页继续阅读！