手指抚过工具套上的铜扣，那是陈师傅用报废的炮弹壳打的。
隔壁车间传来车床启动的嗡鸣，我忽然想起刚进厂时，废料堆里那些锈成块的零件——它们现在，该在某个协作点的机器里转着，发着光呢。
西南厂的沸腾声越来越近，我却望着墙上的字笑了。
有些火，得等它烧得更旺些，再添把柴。
我把牛皮纸封件塞进抽屉最底层时，听见隔壁车间传来李婶的大嗓门：“林总办公室亮着灯！”话音未落，窗外闪过好几道影子——是三车间的小王举着搪瓷缸，热处理组的老张拎着半袋红枣，连新来的小学徒都攥着块包得方方正正的豆包，踮脚往窗里瞧。
我合上抽屉，金属锁扣“咔嗒”一声，像给这股子热乎劲按了暂停键。
转身时，蓝布工装蹭过桌沿，陈师傅当年送的工具套从口袋滑出来，铜扣撞在桌角上，叮的一声。
“林总？”苏晚晴的声音从门口飘进来。
她白大褂前襟还沾着机油，是刚从铸造车间赶过来的。
镜片后的眼睛亮得厉害，“批文的事，您怎么……”
我指了指窗外。
几个小年轻正扒着传达室窗户看公告，有个小子激动得直蹦，军帽都掉地上了。
“新庙立起来容易，可香火还是旧的。”我摸出搪瓷缸喝了口凉白开，“现在敲钟，响的是上面的调子，还是咱们的？”
她没接话，手指无意识地绞着白大褂口袋边——这是她思考时的习惯。
我想起去年冬天她蹲在雪地里画流程图，睫毛上结着冰碴子，也是这副较劲的模样。
第二天天刚亮，厂部会议室的灯泡就嗡嗡响个不停。
我推开门时，筹建组的王处长正拿红笔在纸上划拉，见我进来，抬了抬下巴：“林工来得正好。咱们先定编制——行政主管由上级指派，技术骨干从各厂抽调，科室嘛，至少得设综合办、项目处、物资科……”
他的笔尖在“技术骨干抽调名单”上顿住，名单最上头是朱卫东的名字，打了个重重的勾。
我扫了眼，老罗、林小川的名字都在后面，被铅笔圈成了小团。
“王处长。”我拉过木椅坐下，“抽调的同志，家里的老机床谁修？青海的盐雾腐蚀数据，断了线谁接？”
他笑了笑，把名单往我这边推了推：“林工是明白人，大所就得有大所的规矩。再说了，年轻人嘛……”他指节敲了敲林小川的名字，“资历不够
本章未完，请点击下一页继续阅读！