火车轮子碾过铁轨接缝的“哐当”声渐弱时，我捏着公文包下了站台。
厂部传达室老周的大嗓门隔着半里地撞过来：“林总！科委加急电报！”
牛皮纸信封上的红色“特急”戳子还带着油墨香。
我撕开封口，“砺刃71”四个铅字烫得指尖发颤——中央要在秋季搞全国军工保障联动演习，头一遭把咱们攒了三年的“火种”体系塞进考核。
最扎眼的是规则：随机切断三个关键节点通信，剩下的网点得在没中心指挥的情况下完成应急响应。
“老林！”背后传来橡胶鞋底蹭地的声响。
朱卫东的蓝布工装下摆沾着机油，手里攥着半块凉透的玉米饼，“我刚在食堂听王主任说，几位老技术顾问直拍桌子，说‘群龙无首必生乱象’。”他咬了口玉米饼，渣子掉在信封上，“您说，这演习……”
我把电报递给他，指节敲了敲“无中心指挥”那行字：“去年青海盐湖的同志能在碱雾里扒下腐蚀数据，今年凭什么不能自己找路？”风卷着杨树叶扑过来，我望着传达室墙上的《协作网点分布图》，红蓝图钉密得像星星，“让他们试试看。”
入秋的风裹着桂花香钻进车间时，演习倒计时牌翻到了“0”。
总指挥部的大喇叭炸响时，我正蹲在工具房调试新到的扭矩扳手。
“注意！湘南枢纽断联、陕南数据中心损毁、滇西中继站失联！”扩音器里的电流声刺得人耳朵发疼，“各协作点进入一级应急状态！”
车间瞬间静得能听见机油滴落的脆响。
我抬头，看见窗台上的搪瓷缸里，水面正微微晃动——那是远处机床停转的震颤。
十分钟。
墙上挂钟的分针刚划过“2”，后窗突然飘进一串哨音。
是广西钦州修理组的老黄头，他教过我们用蜂蜡防盐雾的那位。
哨音短长交替，像极了我们编的《应急口诀卡》里“启动备用频率”的信号。
我冲朱卫东挑眉：“去看看。”
等我们跑到通讯班，小陈正举着对讲机喊：“钦州组呼叫！钦州组呼叫！这里是备用402频率，重复《口诀卡》第三条：‘断联不慌乱，先查本地案’！”他耳麦里传来杂音中的男声：“柳州收到！桂林收到！”
隔壁桌的小宋突然拍了下桌子：“河南107厂发来库存清单！”油印纸哗啦铺了半张桌，“他们把液压件、密封胶的余量标得明明白白，备
本章未完，请点击下一页继续阅读！