注栏写着‘周边网点自取’。”我摸着那张带着油墨味的纸，想起去年冬天河南师傅给我们送过冻硬的红薯干——那时候他们库房还是锁着的。
更南边的动静顺着无线电滚过来。
新疆野战维修队的小马带着口音喊：“我们用汽油桶改了抛物面天线！短波联络正在恢复！”背景音里有金属撞击声，“李班长说，当年修飞机能拿榔头敲出弧度，现在敲个天线算啥！”
朱卫东的喉结动了动，从工装口袋摸出皱巴巴的《工况图谱》：“我去西南片区。”他指腹蹭过图谱边缘的毛边——那是去年暴雨天他蹲在漏雨的工棚里画的，“按图上的腐蚀带预判，西北两个站点可能连锁故障，得把备件先送过去。”他抓起帆布包往外走，门帘掀起时，我看见他后背上印着洗得发白的“火种”二字。
老罗的电工班突然爆发出一阵哄笑。
我探头望去，六个电工蒙着眼睛拆装配电箱，螺丝刀碰撞的脆响像敲编钟。
“老张头！你摸错端子了！”“屁！我这是模拟盲操！”老罗叼着烟卷蹲在旁边记时间，烟灰落在笔记本上，“林总说过，真到了断电断光的时候，手比眼睛管用。”他抬头看见我，挤了下左眼：“您猜怎么着？王二柱刚才蒙眼装完配电箱，螺丝一个没多没少。”
最让我心跳加速的是林小川的电话。
半夜两点，他的声音从长途线路里挤出来，带着年轻人的滚烫：“师父！我串了五个省的技术员，用电话接力做了《多点失效应对推演》！”背景音里有此起彼伏的“喂？”“收到！”，“我们把推演结果油印了三百份，现在正往各共享站送——”他突然压低声音，“您说过，办法得长在人身上，不是锁在文件柜里。”
七十二小时像根绷直的弦，“叮”地一声断在清晨六点。
总指挥部的评估报告拍在桌上时，苏晚晴的白大褂前襟还沾着油泥——她刚从现场赶回来。
“响应效率超传统模式38%，故障隔离速度翻两倍。”她推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，“最绝的是，所有行动都没等上级指令，可逻辑全对得上咱们的《协作规范》。”
会议室的门被推开时，我闻到了军大衣的呢子味。
中将的肩章在阳光下闪着光，他指着投影屏上的行动轨迹图：“这哪是维修网？分明是战役级协同。”他转头看我，眼角的皱纹堆成笑纹，“林总
本章未完，请点击下一页继续阅读！