碾着碎煤渣冲进我办公室。
他手里拎着个铁盒子，锈迹斑斑的，凑近了闻有股子机油混着铁锈的味儿：“您瞧！T54驾驶舱的通风滤网，我拆了三个报废车的，又找老罗要了矿用防爆灯的密封圈——”他哗啦倒出一堆零件，“双级旋流除尘，第一级滤网挡大沙，第二级静电吸附细沙。”
“风洞呢？”我问。
他咧嘴笑，露出两颗被扳手磕过的门牙：“旧仓库腾出来了，鼓风机借的动力车间的，细沙是小孙从石英砂厂拉的。就等您去看测试！”
风洞试验棚的灯泡晃得人眼晕。
朱卫东把自制除尘罩套在旧雷达主控板上，冲徒弟喊：“开鼓风机！”
“嗡——”电机声震得棚顶的石棉瓦直颤。
细沙像黄色的雾涌进风洞，我盯着主控板的指示灯，心揪成一团。
第一分钟，灯还亮；第二分钟，开始闪；第三分钟——灭了。
“滤网太密！”朱卫东抄起扳手冲过去，“旋流角度不对，沙积在导流板上了！”他蹲在地上调整导流板，鼻尖沾着沙，“老罗说密封圈材料能调软点，让沙滑下去……小川，把量角器递给我！”
第二回测试，灯撑了五分钟；第三回，十分钟。
当绿灯稳稳亮着时，朱卫东一屁股坐在沙堆里，扳手当啷掉在地上：“成了！导流板角度35度，滤网两层，密封圈用矿用橡胶——”他掏出个小本子唰唰记，“批量的话，十个协作点联产，车床、锻工、橡胶厂各管一段，三天能出五十套。”
我蹲下来拍他肩膀，沙粒簌簌落进他领子里：“辛苦。”
“辛苦啥？”他抹了把脸，沙和汗在脸上搓出条黑道，“当年在废料组敲零件那会儿，您说‘机器停不得，人就不能停’。现在机器能喘气了，咱比吃了红烧肉还痛快！”
苏晚晴的电话是后半夜打来的。
我接起时，听筒里传来计算尺碰撞的脆响：“老林，哈工大的气象模型发过来了。我推算了西北下月的风沙周期，低风速窗口集中在凌晨两点到五点——”她停顿了下，背景音里有翻纸页的声音，“我让技术科编了套快拆口诀，‘一拧二拔三卡榫，五分钟换完不耽误’。”
“能发前线吗？”
“已经让运输队连夜送了。”她轻笑一声，“对了，内蒙古的老巴听说咱用他的皮囊法，托人捎了块奶豆腐，在我桌上呢。您明早来吃？”
三天后，西北的电报比
本章未完，请点击下一页继续阅读！